那時卓偉還沒成為第一娛記，但已顯露出苗頭。王祖賢拒絕採訪，卓偉想方設法混進她參與的酒會，兩人聊了近半小時。

這條獨家新聞沒被卓偉發出去，原因很簡單，交談間王祖賢一直說佛語，難以成稿。卓偉猜想，王祖賢在這個圈子呆不久了。

如今已是2020年，距離她最後一部作品過去多年，王祖賢始終低調生活，隱居國外，至今未婚。

這19年間，無論王祖賢想不想，她的一點風吹草動，都會成為人們茶餘飯後的熱議話題。

王祖賢胖了，女神也難逃中年發福。

王祖賢出家了？形影單隻好可憐。

我的小倩怎麼成這樣了？

英雄末路，美人遲暮，沒有什麼比這更令人嗟嘆。

但要我說，不必同情王祖賢，她過得比你想象中好多了。

最早的“凡爾賽”女王

無論過去還是現在，王祖賢過得好著呢。

回顧她的前半生，不難發現，王祖賢的人生，像凡爾賽學家們極盡幻想的美夢真實版。

她有良好的家世，風華絕代的外貌，登過事業巔峰，身邊圍繞著各路才子富商。上世紀八九十年代不缺美人，璀璨群星中，王祖賢是最耀眼的一位。

長，一頭長髮濃密飄逸，髮際線不斷後移的打工人可望不可及。

純，直眉濃睫，清純神態，常人對鏡苦練10年也學不會。

媚，眼波流轉，輕輕勾唇，被掃上一眼，她要什麼你都得給。

尤其是王祖賢的眼睛，遠看似桃花，近看像丹鳳，眼眸深遠望不到邊，可以魅惑也可清冷，難怪見慣美人的黃霑亦稱祖賢之美“豔光四射，不可逼視。”

和出身貧苦的很多港星不同，王祖賢生於臺灣一個富足的家庭，外祖父追隨過孫中山，祖父亦是當地文士。父親是籃球名將，王祖賢同輩有兩個哥哥，她排行老么，從小是全家人的掌上明珠。

上學後，王祖賢在學校可謂萬眾矚目。校友宋逸民曾透露，王祖賢是他讀國光藝校時的校友，“她上課時，外面全部都是趴在門口的學長。”

出眾的外貌讓王祖賢的成名之路格外順利。

15歲，她接到像阿迪達斯和黑松這樣的大牌代言。第一次出演電影《今年的湖畔會很冷》，就被邵氏高管方逸華看中。

▲ 王祖賢給阿迪達斯拍的廣告

那是80年代初期，邵氏風光尚存，方逸華找到片商：“我要（簽下）這個小孩，你要多少錢？”

最終，邵氏花了28萬港幣買斷王祖賢的合約，簽了8年約，還派專門找人教她英語和粵語。

坊間傳聞，方逸華將一堆邵氏即將開拍的劇本拿到王祖賢面前，告訴她：喜歡什麼演什麼。

方逸華沒有看錯人，王祖賢很快在香港闖出一片天。

人們總愛津津樂道她與才子齊秦和富商林建嶽的兩段戀情，美貌和緋聞之外，她的演技與影響力被忽略了。

《打工皇帝》裡，她飾演的董事長女兒阿美外貌清純，長相動人，演技卻難以凸顯。

《東方不敗風雲再起》中，雪千尋雙眼噙淚等著她的愛人，她展現的情感層次更豐富了，豆瓣網友稱“五星全給雪千尋。”

《倩女幽魂》中，王祖賢打破人們對女鬼醜陋嚇人的刻板印象，她塑造的小倩善良冷豔，又攝人心魄。

王祖賢的魅力讓《聊齋志異》裡魑魅魍魎的志怪故事多了一層合理性，這樣風光絕代的女鬼，誰能抵抗？

張國榮在《今夜不設防》裡曾提到和王祖賢的合作感受，“我覺得王祖賢拍第一部戲的時候還不太好，第二部她進步很快，忽然間好像開了竅。”

合作多次後，張國榮驚訝地發現：“祖賢已經是演技方面阿姐級裡的阿姐了。”在香港藝人裡，阿姐指天后級別女藝人。

長得美，演得好，讓王祖賢一度紅出亞洲。

▲ 日本雜誌稱王祖賢“至寶美貌”

韓劇《請回答1988》裡，第二集片頭，雙門洞看的是王祖賢演的《倩女幽魂》，主角德善的兩位好友，一位自稱祖賢，一位自稱曼玉。

眾星捧月中，王祖賢本人是怎麼想的呢？

“有時我恨不得自己長得醜一點，寧願大家多注意我的演技一點，我心裡反而覺得好受些。”

先抑後揚，反向表述，凡爾賽沒成為網際網路狂歡前，王祖賢已經掌握了凡爾賽學的精髓。

富婆的快樂你不懂

息影前，王祖賢是標準的人生勝利組，息影后，王祖賢也活得暢意自在。

人們之所以認為王祖賢的息影生活悽慘，一是因為王祖賢終身未婚，其次在正式息影前，王祖賢已經多年不拍戲。

這些年，她靠什麼支撐生活？

1984年出道，2005年全面退出娛樂圈。這些年，王祖賢早已掙夠未來的生活成本。

我們可以粗略地算一筆賬，王祖賢的收入由演藝收入+廣告代言+投資構成。

王祖賢總共演了66部電影，早期片酬5萬起步，《倩女幽魂》後，王祖賢爆火。一則1990年的舊新聞裡，臺灣的某家片商邀她拍電影，王祖賢只答應客串5天，獲得100萬片酬。

有著八十年代輝煌成就的積累，九十年代後，王祖賢的片酬水漲船高至200萬。同輩女星中，王祖賢的片酬排名第二，僅次於梅豔芳。

片酬高，拍電影數目也多，很快她便攢下不少積蓄。

那是八九十年代，普通人工資只有幾十塊，明星也開不出天價，王祖賢的百萬片酬足夠令人瞠目結舌。

王祖賢的另一層收入源於接過的廣告代言。

憑著一頭濃密順直的秀髮，王祖賢接過花王、力士等洗髮水廣告。因為姣好面容，她也曾成為日本著名化妝品品牌資生堂的首位國外代言人。

九十年代，王祖賢的代言費與片酬基本持平，高達200-300萬港幣，

王祖賢正當紅時，電視品牌聲寶請她去故宮拍攝電視廣告，成了故宮拍攝的第一支商業廣告。北京這邊派出十大模特、話劇團、京劇團參與拍攝輔助，名模瞿穎甘願成為背景牆。

這些只是王祖賢眾多代言中的一部分。

賺來的錢沒有被王祖賢花掉，而是用來投資房產，王祖賢名下一共有多少套房子暫不可知。

公開資料中，王祖賢名下有多套豪宅，80年代中期，她在臺灣購置了一套300萬的房產，到了80年代末，又買了一套時價600萬的三層別墅，後來事業愈加順利，她還在香港購入多套價值千萬的房產。

八九十年代，王祖賢是香港的交稅模範，僅僅交稅數額就已超過百萬，從中可以窺得王祖賢的部分財富。

同時，她又是個不算奢侈，甚至算得上節儉的人。

一位和王祖賢有過接觸的酒店工作人員回憶，住店期間，工作人員準備為她更換香皂，王祖賢只說：“不用換了，還可以用的，沒關係。”

極強的掙錢能力，清醒的投資頭腦，成了王祖賢息影與保持獨身的底氣。

不必同情王祖賢，很多年前，一則採訪中她就曾透露過：

“我現在手裡的錢是一輩子都花不完的。”

讓人想起英國作家簡·奧斯汀的作品《愛瑪》，主角愛瑪出身良好，相貌姣好，旁人問她為何不結婚，愛瑪說自己一點結婚的想法都沒有。

若我深墜愛河，也許想法就不同了。可惜我始終芳心難動，婚姻根本就不適合我，而且我覺得我可能永遠不會結婚。既然情愫未到，我又何必改變現在的狀態呢。

來人擔心她會成為一個老姑娘，愛瑪只是爽朗一笑，“不用擔心，我會成為一位富有的老姑娘，只有窮困潦倒的老姑娘，才會成為大家的笑柄。”

港圈女神集體下凡

這時她出道已有16年，男友齊秦剛被爆出有個14歲的私生子。在傳聞裡，王祖賢是為情所傷，遠走異國他鄉。

事實上，《遊園驚夢》已能看出她的疲憊，在此之前，她7年沒有拍戲，為了準備這部電影特意剪了短髮，想必寄予厚望，最終卻沒有獲得任何獎項。

她已經34歲，在電影裡是男裝扮相，不及飾演歌妓的宮澤理惠美豔，有人說，這時的王祖賢站在宮澤理惠身邊像是個配角。

迴歸平凡生活一直是王祖賢的願望。

1989年，王祖賢剛二十出頭，事業愛情都很順利，參與《今夜不設防》錄製時，她已經規劃好未來生活，“將來我都想過了，我會很平凡過日子的。”

王祖賢對息影的原因解釋得很清楚：

那場釋出會上，她還說，以前一直都在演別人，如今終於可以做回自己了。

這不是為情所傷，只是主動選擇去過想要的人生。

仔細想想，在老一輩的傳奇香港女星中，息影不是王祖賢一個人的選擇，而是那個時代港圈女神們的共同選擇。

人們對這些大美人的印象停留於八九十年代的港片，青霞英氣瀟灑，曼玉氣質高雅，祖賢清純魅惑，淑貞叼牌嫵媚。

她們共同勾勒出我對八九十年代香港的繁華想象。

千禧年後，這些香港女星幾乎在同一時間宣佈息影或隱退，與她們一起消失的是香港電影的黃金歲月。

邵氏電影流行多年的武俠片早已蒙塵，以成龍為代表的功夫片也不再吃香，這些時代記憶被一點點地淡化直至消逝。

老一代的香港女星代表是林青霞和王祖賢這樣風華絕代的大美人，新一代的港女代表卻是鄭秀文和楊千嬅這類硬核港女，刀槍不入，瀟灑堅定。

至於那些塵封的老電影，為女星們鍍上了一層傳奇濾鏡。電影裡的美人可以停留在那個場景，現實中，傾國傾城的美人們卻會老去。

而比接受衰老更難的，或許是讓這些女星接受從傳奇到平淡的過程。

當年赫赫有名的美人中，林青霞如今以寫作為樂，正籌備自己的新書《鏡前鏡後》，好不自得。

▲ 林青霞的桌面一角

張曼玉唱著搖滾，住平民區，毫無顧忌地在街頭買地攤貨，一步步打破人們對她的刻板認知。

鐘楚紅迷上攝影，常和一群老友相聚，開影展，出去旅行，她經常光顧的那家花店工作人員稱如今的紅姑“比二十歲女孩都靚”。

前幾天，王祖賢在社交平臺上發了一組自己的生活照，站在雪地裡，肌膚白皙，眉眼依然可見當年容光。

年輕時，美人們常因外貌而不安，經歷過內心的掙扎，林青霞脆弱自卑，張曼玉為男友磨掉虎牙，王祖賢煩惱於演技和努力被一再忽略。

如今年齡漸長，皺紋悄悄爬到美人們的臉上，有了年齡的沉澱，她們逐漸平和起來。

人們嘆王祖賢為愛遠走異國，可她活得瀟灑自在，實現當年願望，過上平凡生活。反倒前男友齊秦還在懷念往日時光，出書、上節目都在談論與王祖賢的過往。

不必同情王祖賢，舊電影中的大美人們從傳奇中走了出來，不太在意老去的姿態是否優雅。她們脫離了“美人”禁錮，找到美貌之外的其他立足點，過上舒適自在的生活。

看客們也該醒醒了。