李亞鵬流年不利，近來成了娛樂版面上的常客。

當年王菲和李亞鵬離婚後，這個不可一世的男人在接受媒體採訪時，依然不肯低頭，他激動的表示自己比王菲有錢多了。

“財產獨立，是我保持一個男人尊嚴獨立的最後堅持！”這是李亞鵬留下來的金句。

時移勢易，李亞鵬因為4000萬的債務問題，與債主對簿公堂，還被對方抖出一段錄音，當初借錢的時候說，“要我下跪都可以”。

中年落寞不一定就是故事的結尾，人生大起大落，鮮衣怒馬、揮金如土的明星和名人對此也視如尋常。

當然，並非所有明星和名人都要鮮衣怒馬，同樣是天后王菲的前夫，竇唯和李亞鵬應該是兩個人生態度迥異的“極端”。

李亞鵬在名利場上施展翻雲覆雨手的同時，竇唯便要大隱隱於市、躲進小樓成一統。這麼說起來，越老越乾淨的竇唯，確實是個耐人尋味的主。

說起竇唯，必須追溯到八九十年代，很多人都在剛剛迎來的繁亂生活中躍躍欲試。

他們用一個清純的思想來承擔各色的腌臢，來解脫世俗帶來的迷茫。他們試圖尋找一個新鮮的途徑來宣洩憤怒和不被理解，所以，大家迎來內地搖滾史上最為輝煌的時代。

竇唯就在這樣的背景下，寫出了一首首憤怒、自由、悲傷的歌曲，他用時代的吶喊把人們喚醒。那首《人潮人海》是竇唯上了個廁所就寫出來的歌詞，他上了臺，只要一開口整個現場立馬就變得不一樣。

竇唯把黑豹樂隊推到了頂峰，從此，再也沒有哪一任主唱能達到竇唯的巔峰。

他是如此的凜冽，如此的不顧一切，如此的堅如磐石。

可是今天，對這個時代來說，這一切都已經落伍，那些人也已經“老”了，再也“躁”不起來了，他們被時代淹沒了。

對許多人而言，蒼老是件可怕的事情，尤其是老搖們。可，唯竇唯非同。當然，要了解竇唯，必須從三個層次。

初級階層：歌手

當年，叱吒歌壇的天后王菲遇上才華橫溢的竇唯。於是歌后扔掉了所有，義無反顧的投入竇唯的懷抱。

在衚衕口經常遇到王菲的大媽說：王靖雯一點架子都沒有，我經常看到她出來倒痰盂。

那時的竇唯尖銳、英俊、強大、無所不能。

他是九十年代橫掃歌壇的搖滾先鋒，是年輕人血液沸騰的良藥，是挑戰世俗的衝鋒號。

高曉鬆曾經這麼形容過竇唯，他說：和竇唯相比，我們就是暖場的，他才是主角，我何時才能像他那樣帥。

竇唯用叛逆、憤怒、憂傷吼出自由和挑戰。

彼時的王菲還是王靖雯，她是那麼的性感，那麼的嬌媚，如一頭小獸無意闖入竇唯的懷抱。

兩人義無反顧的結婚，成就了竇唯床榻之下的那尊痰盂。

它承載過愛情的結晶，感受過愛情的喘息，最終也見證了愛情的結束。

因為王菲，竇唯離開了黑豹樂隊，離開時黑豹的吉他手“四哥”郭傳林對他說：你以後不能在唱黑豹的歌，你要唱了我們就沒得活了。

竇唯信守諾言。

1994年，魔巖三傑竇唯、張楚、何勇以及唐朝樂隊在香港紅磡體育場舉辦演唱會，現場聚集上萬名觀眾，應該值得一提的是，這裡有幾千人是國內的搖滾鐵粉，他們專程趕到香港去體驗這次演唱會。

有著名樂評人說：香港再過一百年也不會有這樣的音樂。

這裡有一件很搞笑的事情，演唱會當天有位金像獎影帝在現場，可由於太過於激動，當場撕碎了自己的皮衣。

第二天，報紙報刊標題為：紅磡，很中國。

觀眾當中，很多人都是衝著竇唯的名字去的，因為當時他還有個稱呼：王菲的男友。

後來王菲的地位越來越高，兩個人的差距也越來越大，最終走向了離婚。

中級階層：詩人

深受打擊的竇唯依舊像一個孩子，可他音樂的道路上從未停止過。

99年組建譯樂隊，03年組建不一定樂隊。

他如同一個瘋狂的詩人，一個不停進攻腐朽的詩人，用蒼涼的音符告知人們：我依舊活著。

長達45分鐘的《殃金咒》，在震驚樂壇的同時更是聽出了一種反叛，同時也是一種迴歸。聽似爆裂的鼓點和瘋癲的嘶吼其實映襯的是竇唯純粹的心，偶爾短暫的寂靜和古典樂器的點襯，就像是一份心情，總是高尚著，但也會有小小的失落和發洩。

他依舊是剛勁有力，用尖銳的槍，刺向傷害、悲痛、無助、哭泣、無聊、教唆。試圖遺忘或者試圖將部分人和事遺忘，用最悲愴的方式告訴人們，他在用自己的方式用力的活著。

竇唯的專輯一張接一張的出來，算下來，他應該是高產的音樂人。專輯的封面有一些是自己設計的，因為竇唯愛畫畫而且功底很好，他不止一次的對人說：一定要讓你的孩子學畫畫，所以竇靖童和竇家媛兩哥女兒在藝術領域發展的也都不差，而且情商很高。

他是1990年開始畫畫的，那段時間的他是最浮躁、最失意的，而畫畫能讓他的心變得乾淨，他曾經親口說：人生最苦不過熬清淨，畫畫能讓我安靜下來。

於是，中國最憤怒的搖滾之王安靜了下來，他沉澱著心，等待著時間把他清洗的乾乾淨淨。

（竇唯部分畫作：從素描、山水、油畫他都涉獵）

他沉寂了下來。

他揹著個10元錢的包去小店品嚐9塊錢的面，去街道買一個13塊錢的漢堡，和朋友坐在接頭抽菸閒聊，騎電動車接女友下班回家。

他在認真的品味生活，品味得與失，爆裂與安靜，深沉和淘氣。

如同一個都市的隱士，住在北京的小衚衕裡，騎著事不關彼的電動車，被嘲笑著，被遺忘著。

有人憶起王菲，偶爾會帶出他的名字，英俊少年竇唯，再也不復存在。

只有歌迷，幾十年不相忘。

高階階層：隱士

2019年10月，竇唯再次獲獎，可他甚至連問都懶得問。

亦如2008年的那次獲獎，他也僅僅是把自己的微笑隱藏在凌亂的髮絲中，用賺來的錢給竇靖童買了兩棟房子。

或是，原本這個步入中年的男人就是一個青素無比的人，幾十年的執著，讓他活成了自由。

此時的他比任何人都要乾淨，比任何事物都要純粹，比音樂更音樂，比藝術更藝術。

在經歷過狂放，迷亂，驕傲，無望後，竇唯骨頭裡的那滴清涼和純粹依舊沒有熄滅，也永遠不會熄滅，只是燃燒的更加純粹，更加的接地氣。

是的，還是音樂，讓他活成了自己，活成了神。在這個世界裡，很多人會傾倒於一個多金的口袋和一個腐朽的胃口，由此而忘記了自己的曾經和理想。

可是，一旦執著，便成魔。故而，他，一塵不染的練就成魔。

三十年後，他開口唱《送別》。音樂、曲風、歌詞、配樂一切都變了，流水、古琴、笛子、古詞、吟唱、偶有爆裂的吉他聲傳來，人聽了不再爆裂，而是無比沉靜。

這就是竇唯此時的內心，純粹又幹淨。在倔強的脣角下，他幾十年未被侵蝕過，而聽他的人，也幾十年未曾變過心。

今天，已然是人非故人，事非往事，可當第一字飄入耳裡，瞬間還是眼淚漣漣。高曉鬆說：竇唯是個未曾被時代改變的人。

50歲的竇唯他變禿了、也更強了，他身上的每一個毛孔都還是一如既往的純而又純。

有人說：聽不懂竇唯不丟人，丟人的是你不懂在裝懂。

那些聽懂竇唯的人，都是什麼人？他們都曾讓流年亂了過往，讓歲月愛上了青春。讓年輕的心臟更為有力，讓邁出去的步伐更加踏實。讓男人更像男人，讓女人更像女人。

這些沉靜下來的人，學會了在亂流中不再匆忙的活著，他們會享受每一滴音符帶給自己快樂。

其實，我們並沒有把他看做神。我們只是認為：能夠在浮華的年紀和歲月裡幾十年如一日的堅持著一件事，在忍受過了落魄、無奈、嘆息、交錯、痛苦、悲憫之後，他除了純粹還有什麼？

這個50歲的男人，真是越老越乾淨。