-咖爺有話說-

電影、電視之外，看什麼？綜藝是必選。近年來，綜藝們全都改頭換面，晉升為2.0，甚至為3.0版本。當我們還在為誰借鑑誰而煩惱時，這種借鑑的時代早已過去了。過去一年無論是國內國外的綜藝，都呈現井噴模式，創意百出，想象無窮盡。

今年7月，《乘風破浪的姐姐》強勢襲來，話題的持續不斷，造星的百發百中，廣告的紛至沓來，不得不讓人眼紅。然而，浪姐最大的影響力，還不在於紅利加身，而是真正影響到了亞太地區。

節目《Miss Back》更是因為嘉賓幾乎都是不太紅的歌手，而被吐槽抄襲浪姐。是否抄襲，節目播出時，一目瞭然。

可能有人會說，這是不是要論輸贏？其實，與其說論輸贏，還不如說希望國綜和韓綜棋逢對手，強強對照，如此，觀眾才能真正受惠，前後左右看到的都是好節目，這比天堂還舒服，不是嗎？

國 綜 喧鬧中，流行文化的集聚地

2018年，馬東和牟頔聯絡摩登天空創始人沈黎暉，說：“想做一檔樂隊綜藝。”

馬東那邊有資源，沈黎暉這邊有樂隊，一拍即合，有了《樂隊的夏天》。

除了音樂本身，《樂隊的夏天》還形成了一股獨特的小鎮青年文化。當別的樂隊都在比誰更“炸”的時候，五條人唱了《黃河謠》，沉靜、悠然、沒有樂器，卻沁人心脾。

當別人都在想如何創新時，他們穿著花襯衫、人字拖，梳著偏分的油頭，操著一口廣東口音，瞬間把觀眾帶回了90年代盜版DVD流行的年代——那不是任何一個“可以遺忘的時代”，那是無數人的童年回爐。

五條人把《樂隊的夏天》的風格帶偏了嗎？

並沒有。他們帶來的是反抗和不屑。

或許沒有人覺得，爆款節目裡出現了與節目本身主流賽制相矛盾的“叛逆存在”，恐怕不太對。

然而，這反過來更證明了《樂隊的夏天》的成功。因為任何一檔成功出圈的節目，都是“梗”先行，並且一定會出現矛互相矛盾的意識分野。

五條人就是樂夏的“梗”，而說到“梗”和樂夏本身有什麼關係，那就是它脫離了節目成為了觀眾心中的新流行。

說到“梗”，不得不提《脫口秀大會》。

喜劇文化流行，讓幽默成了一種新鮮的生活方式，只要參與進去，你就是當今最酷蓋的弄潮兒。如果你對當下男女關係不滿，就可以學楊笠，大聲說出，“我就不明白了，為什麼有些男人明明這麼普通，卻這麼自信。”

在《脫口秀大會》的語境裡，這句話裡抱怨成分被壓縮到了最小，表明立場的成分更多。此話一出，立即成了許多女性的心聲。

提到李誕，“對主流價值觀的消解”是他的最大特點，由他主打的《脫口秀大會里》也必然少不了“消解”。楊笠的立場是男人太自信，李雪琴的立場則是沒有立場。

她一上場就拉低了姿態，說自己憋尿，說自己是網紅，是來抄貨的。她沒有任何攻擊性，一上來就把槍口對準自己，然後平躺在地。

一個舞臺，出現了好幾個風格鮮明的選手。觀眾選哪個？自然是節目本身。

音樂分很多種，《樂隊的夏天》是一種，《說唱新時代》又是另一種。

2017年，《中國有嘻哈》成了當年最火的綜藝節目。嘻哈選秀為故事主線+背景人物真人秀的模式，讓觀眾領略到了嘻哈音樂人的另一面：

有點痞、有點帥、還有點精緻。

不過那時候，大家的口徑都很統一：“中國有嘻哈節目，但沒有嘻哈。”

倒是B站的《說唱新時代》讓人耳目一新。

看歌詞，它毫不忌諱的點名豫章書院，無時無刻不再為弱者發聲。看形式，光打在主角身上，攝像頭緊跟不放，像是一個孩子被關在永遠不準離開的牢籠。

你或許以為這只是節目的噱頭，但往下看，《real life》控訴高考頂替，《她和她和她》直擊性別歧視，而《雨夜驚魂》則是寄給校園霸凌的匕首。

難怪有網友說：“一檔重新定義嘻哈精神的綜藝。”

國綜裡最後一個要說綜藝是，《德雲鬥笑社》。

所有綜藝裡，它最特別。它是第一檔全部由德雲社自家成員擔任選手的選秀節目，所以，處處透露著德雲社自己的做事風格。

佈景是講究的中式範兒，開場需要純評書式的，服裝要色調簡單的中山裝，尊師重藝的嚴謹氣氛，都讓《德雲鬥笑社》顯出匠人的氣氛。

看得出，節目也在努力的包裝“響聲”，使其更符合時代“年輕化，粉絲化，碎片化”的趨勢，但因為主題是相聲，相聲傳統的根基，一點沒變。

好的相聲演員，都是十年磨一劍。所以，郭德綱訓徒弟，說的最多的一句就是，練功了嗎？

有一次，秦霄賢倒完水，隨便放下了水壺，郭德綱也提醒，“壺嘴不能沖人”。

師父提點完了還不算，到了臺下，師哥也會說，“壺嘴不能沖人，要是和師父吃飯，壺嘴衝著師父，怎麼辦？”

這些正是《德雲鬥笑社》的看點。看點明顯，缺點也明顯。這也是節目沒能出圈的緣故。

傳統的東西很多，已足夠引人玩味了，但時下青年文化大行其道，誰爆紅，誰出圈，誰成為下一個“小嶽嶽”，不由郭德綱或者于謙說了算，而是由粉絲，由觀眾決定。於是，響聲演員的基本功突然顯得沒必要，按照追星的邏輯，誰長得帥，誰有綜藝感，誰投票就高。

最明顯的例子，就是秦霄賢。臺上表現不理想，在師父這裡就拿了最低分，但在觀眾心裡，他還是排進了前三。

觀眾選擇一檔綜藝，火爆，熱門，下飯是原因之一，但《德雲鬥笑社》正好與之相反。那麼，看點在哪裡呢？應該是一份掙扎。搞笑盛行，幽默遍地，響聲的新出路在哪兒？這個過程比任何一年又一年，以舊換新的爆款都要深刻。

韓 綜 寧靜中，尋找人與社會相處的質感

說完國綜，來說說韓綜。說實話，2020年的韓綜表現，可以用含蓄中略帶張揚來形容。

2019年，雙宋離婚，愛情的信念又倒塌大半，這不，劍走偏鋒的韓綜趁勢而為，出了一款關於離婚的綜藝，連名字都這麼直白——《我們離婚了》。

節目形式新穎，請到嘉賓也是一個比一個猛，比如第一對李英河和鮮于銀淑。

說起李英河，節目組的字幕滾動直接照搬《星球大戰》的經典斜字幕，各種獎項，各類電影，紛至沓來，像是多年戰爭在外的英雄，突然凱旋而歸。

說起鮮于銀淑，電影之外，重點放在了那個時代對女性的期許上。一張張照片，不僅記錄了她的風華正茂，還記錄了她作為一個賢妻的好姿態。

可就是這對眾人眼中的絕配，卻在2005年離婚了。李英河直接說，“兩人結婚是他做過最錯誤的決定。”

離婚13年，加上分居的兩年，再次單獨見面，情況如何呢？一點兒都不狗血，反而是深刻。

在節目裡，憋屈、不甘、期望、失望，融合一處來了一個大爆發。但往往總是收效甚微。鮮于銀淑越是揪住過去不放，越是想要拉攏李英河的心，李英河越是逃得快。

期間的複雜，正是節目的有趣之處。《我們離婚了》像是一個深入洞穴的旅行，越往下，越能看見婚姻破裂的核心原因，而正是那些點滴隱晦的存在，讓膚淺的小三、渣男、出軌這些解釋都釋懷了。

除了《我們離婚了》，最近外出劇中的韓綜裡還有《暑假》讓人印象深刻。

與別的慢綜藝不同，《暑假》的主嘉賓有兩個，一個是電影《82年生的金智英》的主角鄭裕美，一個是《寄生蟲》裡的崔宇植。一男一女，還是姐弟的年齡關係，會如何處理暑假這個主題呢？

節目組一開始就給了答案。兩人所在的小屋設計上很日式，讓人想起了宮崎駿的童話世界，孩童般的夏天，撲面而來。任務設計上，也充滿了童趣。

有網友著急，說這麼慢，如何吸引觀眾追下去？

其實，慢也是一種吸引力。步調慢下來，才能用心體會生活本身的美好。

關於美好生活，韓綜裡還有一款寶藏綜藝，佈景粗糙，拍攝不上檔次，嘉賓還時常放屁、爆粗口。但如果要給韓綜排名，它是第二，沒人敢說第一，那就是《新西遊記》。

2015年，《新西遊記》首播。說起來，也不是什麼大展宏圖的開頭。羅pd做這檔節目的初衷，是想記錄一下旅行途中各位好友之間發生的趣事，沒規劃，沒打算，連名字都沒起好，所以一集只有十多分鐘。

期待降低了，節目的“物質”方面也就一貧如洗了。記得第一季的時候，他們在西安，去一家當地特色餐館吃飯，姜虎東剛坐下就感嘆，地方太華麗了，不像是他們該來的。

第一季沒錢，到了第八季還沒錢嗎？是的。

因為疫情，《新西遊記8》的拍攝只限於韓國國內。雖然嘉賓們一到拍攝地點就感嘆風景好，山水佳，可是，韓國智異山怎麼看都覺得和張家界差得很遠啊。

地點不行，拍攝不行，節目能火，只能靠嘉賓了。

每個嘉賓都鉚足勁兒的玩遊戲。比賽吃辣椒，結果吃太多，噗噗放屁。丟水瓶（是的，你沒看錯）這種無聊的遊戲，他們也玩得不亦樂乎，一定要把水瓶扔得直站起來。

小時候，“玩”總是和玩物喪志聯絡在一起，但《新西遊記》會告訴你，“玩”的意思就是玩，玩得盡心，玩得火熱，玩得忘乎所以，大爆粗口，只有你想不到，沒有你做不到。

或許是有了《新西遊記》領頭，韓綜玩得相當開。離過婚的夫妻如何相處，兩個人一起消暑，大家一起玩等等形式都被挖掘過來，接下來要探索的就是，一個人玩，可以嗨到哪種程度——《肩膀舞要跳到什麼時候啊》。

首爾某個亭子裡，一個22歲的古裝少年，正在給心愛的人寫信，寫的全部都是沒用的大字。寫了沒多久，他就無聊起來了，開始想下酒菜吃什麼。

去附近的市場逛逛吧。一個古代的少年，活在現代，如今沒有馬，就以車代步吧。到了市場，差點嚇到賣煎餅的大娘。買了米酒，買了炸雞，還買了煎餅，節目要做什麼呢？

答案很快揭曉了：一個人吃飯。

在吃播盛行的年代，真人秀裡認真對待吃食的態度，真的，特別讓人驚喜。

首先，劇情足夠亮眼，主咖穿著韓式古裝，在各種現代街道上閒逛，以此來製造詼諧的效果。

其次，不同於韓國吃播，主咖說話的聲音夠大，還經常和幕後人員交流。再次，菜品足夠豐富，加上幕後人員的存在，你不會擔心主咖暴飲暴食，節目結束後，他一定會與別人分享。

一個人的時候，最渴望陪伴。該節目就是最好的陪伴，它話癆，從吃食談到保肝。它夠日常，一天工作勞累，看看主咖吃吃喝喝，大概是最健腦的活動了。

2020年，國綜形式新穎，韓綜繼續搞笑，各有看點，但要說，有什麼遺憾，可能是好的節目太多了，有些難以取捨。比如《乘風破浪的姐姐》，之所以沒有把它列在榜單上，原因很簡單，開頭很爆，事故頗多，結尾卻有些虛了。另外，還有許多好節目不能及時上線，比如《明星大偵探》《神奇公司在哪裡 》等。

好綜藝的標準不是唯一的，相信每個人都有一張獨一無二的“必看榜單”，重要的是，這個時代提供了無數娛樂的形式，每個人都可以找到他的心之所向。

—FIN—