11月，第一次打臉。

但也不怪條姐走眼。

誰看著這簡化版的時長心裡不打鼓？

誰能想到在厚得發烏的濾鏡下面，藏著這樣一出硬核大戲？

打臉有點疼。

但條姐相信，影迷都會有輕微的“受虐傾向”。

《決戰中途島》。

導演羅蘭·艾默裡奇。

連姓氏裡都藏著“有錢”（Emmerich）的好萊塢超級富二代導演。

也是曾憑藉《獨立日》、《哥斯拉》、《後天》、《2012》、《獨立日2》五度毀滅世界的“場面收割機”。

這一次，他拋開過往腦洞大開的末日故事。

而把鏡頭對準了二戰中風雲呼嘯的太平洋戰場。

條姐也想借電影聊聊。

用3個動作，還原這場傳奇。

雪恥

1941年12月7日，一個晴朗的早晨。

7點55分，大地震動。

須臾間，珍珠港化為一片火海。

士兵們在甲板上出著早操，連穿戴整齊的時間都沒有。

急匆匆地，躲進離自己最近的掩體。

混亂過去，傷亡損失終於被清點出來——

4艘戰列艦沉沒，164架飛機全毀。

陣亡2388人，受傷1178人。

最慘烈的一艘，當屬“亞利桑那號”。

在那上面，軍官皮爾斯剛剛把一位年輕水手送出昇天。

而後，自己選擇與1000多名戰友同行，被爆炸波吞沒。

坐落在“亞利桑那號”沉沒地點的珍珠港紀念館

痛定思痛。

所有幸存下來的人都在納悶同樣的問題：

一直仰美國鼻息的日本，為什麼會做出突襲的決定？

只有一個人站出來。

儘管在之前，他曾預警過風險而沒被採納。

但此刻。

他向天下人承認自己的疏忽。

他就是情報主管萊頓。

這是美國建立以來最大的情報失誤。

也是敵人甩到臉上來的耳光。

萊頓捏緊拳頭。

帶著情報小組的技術人員扎進電報室，沒日沒夜地監聽，破譯。

終於，他們截獲到敵人電報中出現的一個高頻詞彙——

AF。

什麼意思？

經過海量的積累比對，萊頓跟團隊認為AF代表“中途島”。

可資訊傳到華盛頓，又受到當局質疑。

怎麼證明？

對萊頓來說，太容易了。

當時他們的電文破譯，已經可以做到分辨敵方是從哪艘船上發出，從哪個發報員手上發出的程度。

他建議中途島用明碼電報傳送誘餌資訊，試探對面的反應。

果然。

在之後日軍的電報中，反覆出現了AF以及相關資訊的字眼。

這樣一來。

日本艦隊在美軍面前，相當於赤身裸體般坦誠。

萊頓對於最終戰場的預測，精確到近乎未卜先知的地步——

只偏差5度，5公里，5分鐘。

用臨危受命的太平洋艦隊司令尼米茲的話說：

我們已經知道了婚禮在哪兒辦。

但預知歸預知。

當時太平洋上，日本艦隊軍力數倍於美國。

再加上。

中途島處於亞洲與北美中樞，一旦失手，美國夏威夷將直面日軍炮火。

沒有人敢說自己能在下一場戰役中生還。

槍管預熱。

誰來給敵人帶去永生難忘的“彩禮”？

俯衝

俯衝轟炸——

人類歷史上最華麗的戰術之一。

戰機在高天之上，近乎垂直地衝向目標，釋放炸彈。

精度與速度疊加，像鷹隼一樣凶狠地抓向獵物。

充滿著想象力。

還有致命的美感。

對於飛行員來說。

能否功成，全看俯衝後的拉昇。

拉起來，乾脆利落。

拉不起來，同歸於盡。

這份“回禮”，正是恰如其分。

可問題是。

這麼重的“禮”，誰提得動？

只有一人。

他最可能。

也最不可能。

投彈冠軍貝斯特。

他膽大妄為——

明明是簡單的巡邏任務，也被他搞得險象環生。

他目空一切——

為了更高難度動作的刺激，罔顧搭檔安危。

照常理說，大敵當前。

首先處理的，就該是他這樣的不穩定因素。

可他先於所有人把自己放逐。

當他從老友燒焦的遺骸中摸索出象徵舊日情誼的戒指。

當他向年輕的搭檔承諾要平安返航。

當他把妻小的相片擺在儀表盤上，把每眼都當做最後一眼來告別。

貝斯特成長了。

就算千百次漂亮的技術動作，也沒法讓尖兵變身王牌飛行員。

但血和責任可以。

天平的兩端不斷加註，一往無前的選擇才有分量。

戰機的轉動掀起風暴。

貝斯特在當中，反倒心無旁騖。

方向只有一個。

那就是敵人不著片縷的甲板。

1枚炸彈，擊潰一艘航母。

貝斯特的戰績創造了新的歷史。

在那以後，他因肺部吸入過多鹼性氣體，再沒重返藍天。

但那段制勝的弧線，已經給他的軍旅生涯下了無比貼切的定義——

“無畏式”。

等待

關於這場無畏的戰爭。

從跌宕起伏的文字，再到鋪排巨集大的畫面。

導演艾默裡奇等待這一刻也已經20年。

20多年前，他屬意拍攝一部關於中途島海戰的電影。

但幾番輾轉，好萊塢沒有一家制片公司願意出錢。

直到2017年，《中途島》才有了眉目。

1億美元。

這是他拉來的全部投資。

跟自己10年前拍攝《後天》的2億經費相比，不算多。

跟同類型20年前《珍珠港》的1.4億經費相比，更可憐。

在有限的成本里，特效場面的發揮多有掣肘。

但就這樣，他還是沒絲毫鬆懈——

對於俯衝轟炸這樣已被淘汰多年的戰術，誰也不敢擔保完美復原。

為此，他還推翻了之前所有的俯衝鏡頭，重拍重剪。

只為重現那種窒息的真實體驗。

採訪中，別人問他這部電影的根源是什麼？

他回答，在中途島奮戰過的人，不該被遺忘。

條姐明白。

他指的不光是士兵。

這裡又包含著一份了不起的等待。

不知道大家對這個鏡頭還有沒有印象。

戰場前線，有個導演在工事間架起攝影機。

他說，不，再等一等。

是誰，拍起戲來這麼不要命？

這人就是奧斯卡史上獲得最多小金人的導演，約翰·福特。

在當時，他已經三獲奧斯卡，名滿世界。

本不必像年輕時候那樣，扛著機器衝鋒陷陣。

給後代看看自己的前輩在做什麼。

於是他就去了。

回來的時候，他帶著傷痕，帶著2部製作完成的紀錄片。

它們是《中途島戰役》和《12月7日》，全部獲得了奧斯卡的最佳紀錄片。

（上《中途島戰役》，下《12月7日》）

回首相望，兩場等待間隔70年。

是為了記述時代。

在《中途島》裡。

我們看到美軍硬漢英勇對敵。

也看到日軍最高指揮官兵敗後自食苦果，甘願隨艦艇沉入深海。

這是條姐覺得它的高亮之處。

它對個體的描繪，超越了對立場的判定。

《聯合艦隊》中的一句話，彷彿為它下了最好的註解。

從古至今，推動歷史前進的固然是大人物的縱橫捭闔。

但在一些最關鍵的節點上，左右著風雨變幻的卻往往是小人物。

茨威格說，在人類歷史的長河裡，總要有上百萬無關緊要的時刻流逝而過。

在那之後，真正的歷史節點，人類的星光時刻才會顯現。

有個鏡頭，條姐記得最清楚。

日本將領在受到進攻後，智珠在握地望向遠方說：

“美國人不敢的，他們沒這個勇氣”。

或許他們真的不敢。

又或許，每一個頂著集體刻板印象的民族都不敢。

但在洪流裡面，總有某個你或許連名字都叫不出來的某某某。

他就敢。