01

新片《受益人》上映首日，大鵬發了一條微博：“《受益人》就要上映了，希望這一次可以迎來表揚。”

再把時間撥回到10個月前，那時候的大鵬還在重慶的片場，他說：“好想讓你們馬上就看到我現在拍的這部電影啊，可好了。”

信心滿滿的大鵬，卻迎來了一個尷尬的開局。

豆瓣評分6.7，首日票房2500萬。

作為甯浩“壞猴子72變計劃”的第三部電影，《受益人》並沒有像它的“前輩”《我不是藥神》那樣，受到山呼海嘯般的熱捧。

市場反響平淡無奇，而大鵬期待的滿屏誇讚，也未能如約而至。

《受益人》中，大鵬突破了自己以往的角色型別，用“自毀形象”的方式探索更寬廣的戲路。

圖：電影《受益人》劇照

新鮮感確實有了，但驚喜感卻談不上。

原因也很簡單，大鵬所飾演的吳海，技巧大於質感，油膩淹沒真誠。

大鵬演繹的小人物，皮骨分離，充盈著諸多的刻意感。

看完電影你就會發現，大鵬是大鵬，吳海是吳海，吳海只是大鵬穿的一張“皮”。

《鬥牛》裡的黃渤，黃渤就是牛二，牛二就是黃渤；《天下無賊》裡的王寶強，王寶強就是傻根，傻根就是王寶強。

人物和角色合二為一，形神皆備，無人可替。

而故意扮“土”的大鵬，骨子裡還是太洋氣了。

“很多人問我，‘你為什麼就那麼想紅？’我說，因為明星是一種職業，想紅，是一種敬業。”大鵬在自傳中如是寫道。

對於“紅”的渴望，造就了今天的大鵬。

對於“紅”的渴望，也束縛了今天的大鵬。

02

關於自己的青春成長時光，大鵬這樣描述道：

“我有著非常普通的家庭，非常普通的經歷，非常普通的父母，然後賺著非常普通的錢。”

大鵬出生于吉林省集安市一個普通工人家庭，後來就讀於一所普通高校——吉林建築大學。

“從小學到大學，我一直是班上最小的……總有種不被別人在乎的錯覺”。

“後來我用各種各樣的辦法出風頭……都是因為我想與眾不同”，大鵬從不掩飾自己對於出名的渴望。

年少時，大鵬的夢想是當歌手，他曾在長春組過地下樂隊“及格樂隊”“天空樂隊”，並擔任吉他手兼主唱。

大四那年，一個網友給他介紹了一家唱片公司，說要幫他實現夢想，但和唱片公司簽約有一個條件，需要大鵬先交15萬元的專輯製作費。

大鵬回到集安老家召集親戚家人緊巴巴湊了 3 萬多，錢不夠，還打上了欠條，簽完約等著去北京拍封面發唱片。

結果很快唱片公司音訊全無，人去樓空。

當大鵬從吉林建築大學工程管理專業畢業後，他來到北京的第一件事，就是去後海面試酒吧歌手，但可惜當時的老闆都沒聽他唱歌，只看了他一眼就拒絕了。

沒當成歌手，但大鵬想到了“曲線救國”的辦法，進入了搜狐做了一名音樂編輯。

在搜狐工作的日子並不輕鬆，大鵬早上七點前就要從通州的住處趕到搜狐大樓打卡上班，下午五點結束工作，最晚時要加班到凌晨兩點。

大鵬住在一個老舊小區裡，“樓道里沒有燈。我每天加班回去之後，從來沒有見到過其他家裡亮過燈。我永遠都是最晚的時候回來，最早的時候出去上班，從來沒有見過我的鄰居。”

但即使如此，他工資的四分之三還是都交給了房租。

這樣按部就班的平淡日子，一晃眼3年過去了。

有一次，搜狐視訊節目《明星線上》的主持人因為拉肚子臨時來不了，大鵬便自告奮勇地頂替了上去，從那以後，大鵬就從幕後轉到了臺前。

2005年6月，《明星線上》換了一位新導演李溪，李溪到搜狐做的第一件事就是和主編說“換掉大鵬”。

大鵬為了讓自己不被換掉，開始想很多辦法，首先是增加觀眾黏性；二是發揮自己會唱歌的長處，三是和網友積極互動。

直到有一天，李溪和大鵬說：“我決定不換人了。”

吃了定心丸的大鵬，事後開心地喝了酒，並在酒後高喊：“我要捧紅我自己，以後誰也別想換掉我！”

2007年，由大鵬擔任主持人的脫口秀節目《大鵬嘚吧嘚》上線，這也標誌著大鵬正式駛進了“變紅”的高速公路。

與此同時，搜狐的業務發展很順利，除了門戶之外，搜狐旗下的搜狗、暢遊等幾手好牌，讓品牌矩陣優勢初現。

2008年，搜狐拿下北京奧運贊助商資格，北京全城公交站地鐵裡遍佈“看奧運，上搜狐”的廣告，搜狐成為北京奧運官方網站，而張朝陽則是奧運官方網站的首席記者。

圖：搜狐CEO張朝陽

2008年7月，搜狐釋出的第二季度財務報告顯示，搜狐公司的整體收益為1.02億美元，成為首個季度收益過億美元的入口網站。

張朝陽最春風得意的那幾年，也是大鵬蓄力上升的關鍵時間。

張朝陽晚上幾乎不工作，流連於酒吧唱歌喝酒，或者索性在搜狐媒體大廈頂層開Party。

憑藉《大鵬嘚吧嘚》，大鵬開始小有人氣，在積累脫口秀節目經驗的同時，他也在積攢娛樂圈內的人脈資源。

03

有一次趙本山下臺後，大鵬趕忙上去對趙本山說：

“您好，本山老師，我叫大鵬。剛才您上場彩排時我算了一下時間，一共表演了27分鐘，觀眾笑了36次。我作為觀眾，覺得這個作品有些地方還可以打磨得更完美，可以耽誤您一點時間聊聊嗎？”

再後來，大鵬和趙本山接觸的機會日益多了起來，他常常主持趙本山在場的各種會議，趙本山也半開玩笑的說：“大鵬，小心我收你做了徒弟”。

2010年1月5日，在本山傳媒舉辦的拜師儀式上，大鵬正式成為趙本山的第53位弟子，也是他為數不多的不唱二人轉的學生。

圖：趙本山與大鵬同臺

大鵬曾在微博中這樣寫道：

“我的師父是趙本山，2010年，他給了我去遼寧衛視主持《明星轉起來》的機會，才有了我的今天。第一次錄完節目，節目組的人塞給我一個信封，我開啟一看就傻了，勞務費遠遠超出了我當時的水平，那時候我主持很多節目都是不要錢的。

節目組說這是本山老師的交代，我拿著錢去找師父，說自己能力有限，絕對不能拿這麼多。師父樂了，告訴我其實這本來就是電視主持人的薪酬標準，我以前是苦日子過慣了。他說：‘你都拿著吧，別亂花，攢點兒錢過日子，如果實在覺得不好意思拿，就好好表現別給我丟臉。’”

2012年6月，大鵬在微博上看到一段很短的視訊。

女主角問自己的父親：“我給您買的iPad用著還順手嗎？”父親說：“挺好用的。”一邊說一遍拿iPad當菜板切菜。大鵬樂不可支，順著評論才知道，這個系列叫《屌絲女士》。

大鵬受到德國《屌絲女士》的啟發，開始自編自導自演《屌絲男士》。

“我沒有告訴他（張朝陽）我要拍這個，我也沒有跟他要錢，我覺得這個事情有意思，我就自己拍。”大鵬說，“我的辦事方法是我先拍一集給你看，我能夠拍成這樣，你要不要支援我一下？他覺得好好笑，然後就給我撥款了。”

張朝陽隨性放任的管理哲學，助力大鵬的事業不斷壯大，這也為大鵬日後的離開，埋下伏筆。

04

大鵬要拍電影《煎餅俠》的時候，得到了張朝陽的大力支援，並且順利拿到了2000萬元的拍攝資金。

2015年，《屌絲男士4》與《煎餅俠》的捆綁營銷，助推了後者所締造的票房神話：11.62億。

圖：電影《煎餅俠》劇照

導演處女作票房破10億，大鵬站到了人生的最巔峰，他完成了從小到大“想紅”的夢想。

大鵬向上，搜狐向下。

守著“一畝三分地”的搜狐，卻從舞臺中心被擠到了邊緣位置。

2015年，搜狐總收入19億美元，較2014年增長16%。

同年，阿里營收122.93億美元，同比增長45.14%，騰訊營收158.41億美元，同比增長30%。

搜狐一邊掉隊，一邊不斷重複著“再造搜狐”的口號。

然後，又繼續掉隊。

就在前一年，大鵬執導的《縫紉機樂隊》遭遇票房失利。

毫無疑問，這再次激起了大鵬的好勝心，從網際網路公司跳到經紀演藝公司，是“明星”大鵬的遲早要做的選擇。

05

從2012年春晚開始，觀眾在除夕夜就再也沒見過趙本山的身影。

這一年，大鵬的《屌絲男士》正式開播。

大鵬向上，本山向下。

此後一段時間，輿論對趙本山的態度經歷了“懷念、質疑、釋然”這樣如過山車般感情體驗。

“解甲歸田”的趙本山，早已不再過問江湖事，只有謠言和傳說在坊間飄蕩。

《受益人》在瀋陽路演時，大鵬特地去看望了自己的師父趙本山，並在微博上發出了與趙本山的合照。

照片中的趙本山鬢髮全白，面色紅潤，臉上少了幾份當年的英雄氣，但牆上“溫良恭儉”四個大字卻異常醒目。

10月底，在談及搜狐三年迴歸網際網路舞臺中央的計劃時，張朝陽說：“三年時間顯然不夠，“我需要一個extension（延期）”。

11月8日晚，張朝陽又在搜狐號上撰文寫道：

“從今天起，我要好好地寫東西，為了在喧囂的吐槽年代，vlog年代，直播年代，人類還留存著文字，紙張，PC和大屏，讓我彌補一下大學時期差點成為而沒有成為文藝青年的遺憾。我愛我的搜狐號。”

面對世界的快速變化，張朝陽追不上對手們的速度，所以決定用“慢”來對抗“快”。

以不變應萬變，是策略，是智慧，也是無奈，是妥協。

暑期檔的最後一週，大鵬離開搜狐後，主演的第一部新片《鋌而走險》上映。

市場反響一般，影片最終票房僅報收4421.6萬元。

而讓大鵬寄予厚望的《受益人》，在上映三天後表現依舊不溫不火，目前來看翻盤希望十分渺茫。

貓眼資料顯示，在單日票房榜前五名中，排片率18%的《受益人》上座率最低。

37歲的大鵬，在告別《屌絲男士》的輝煌後，還在努力尋找自己的下一個春天。

55歲的張朝陽，一邊嚮往著復興的巨集偉夢想，一邊孤獨的享受著內心的小眾狂歡。

62歲的趙本山，過盡千帆皆不是，貪晌著人生大起大落之後的小平靜和小確幸。

他們互相見證過彼此的輝煌，現在又向著人生的不同方向走去。

可那未來，卻總是忽明忽暗，忽近忽遠。

小學三年級的時候，大鵬在集安市少年宮學小提琴。

有一天他的小提琴老師對大鵬說，你不太適合學音樂，要不試試報別的班吧。

剛走出少年宮，大鵬就哇的一聲哭了。

證明自己與眾不同的夢碎了，他的心也就碎了。