餘飛很忙。戲外,他忙著錄《吃瓜大會》,並參與釋出了“抵制於正、郭敬明等劣跡藝人上綜藝”的編劇聯名信。
戲裡,由他編劇的電視劇《巡迴檢察組》正在熱映。
戲裡戲外,餘飛其實都想探討同一件事:
到底什麼是公理正義?我們又該如何去追求正義?
文丨坎波斯
編輯丨雷伊斯
《巡迴檢察組》的劇本寫到絕境時,餘飛半夜掛著錄音筆,沿著小區旁一條荒廢的小河,一路走,一直走到一片墳地。
其中一塊墓碑,刻著和他某位同學一樣的名字。當口述完重頭戲後,餘飛在墳頭放聲大哭......
這部聚焦政法系統的官場大戲收視率一路破4。但在創作時,劇中40多個案件,70多個人物之間錯綜複雜的關係,也一度將餘飛逼到絕路。
甚至在劇集播出後,餘飛還親自手繪人物圖,幫助讀者理解劇情。
不止編劇,誰維權都難
毒藥:最近微博上編劇汪海林和於正、郭敬明開戰了。
餘飛:嗯,他確實被激怒了。於正、郭敬明現在感覺就是明目張膽、光明正大了,甚至開始進攻。我們不是說你有多壞,沒有成績之類的,是說你那個事兒(抄襲)確實做得不對,而且你還一直不承認,這是很討厭的。
我都寫文章說了,承認錯誤,以後不再犯了,學好嘛,這就可以原諒,這事兒也就翻篇兒了。
但他們是真不承認,就覺得老子有錢,賠錢就賠給你,你還要咋地?
這就沒勁了,你光給點錢(不道歉)啥意思?
毒藥:為什麼抄襲屢禁不止呢?沒有一個行業規範嗎?
餘飛:有行業規範,你過去抄襲的人,肯定都受不了自殺了,大家都要臉,這是你職業生涯的一個尊嚴問題。比如說你是個畫家,你把人家的畫影印拿去賣,這好意思嗎?
就像人不能殺人,即使沒有法律,你也知道不能這麼幹。但是他們就這麼幹(抄襲)了,問題還那麼多人捧他,說白了就是一些平臺、資本,人家覺得能賺錢。
為了掙錢啥都幹得出來,這就不對了。
毒藥:一些編劇維權也挺難的。
餘飛:不只是編劇維權難,誰維權都難。所謂維權,就是說你的權益被侵犯了,一般分兩種情況:錢,或者人身、精神上的這些傷害,你要維權,相當於要他把口袋的錢掏出來給你,或者讓他斯文掃地。侵權的人當然不願意。所以他欺負你很容易,但你想弄回來(很難)。而且他幹壞事了,他可以什麼都不管,不講法律地瞎搞,很痛快。但你要維權呢,你不能破壞(法律)。走法院,又有一個時間和精力成本,維權的人不一定負擔得起。
就像一個人殺了人跑了,你沒法以牙還牙、以眼還眼,很可能幾十年受害者就只能等著,對方也許還很猖狂。
所以從人性的角度講,法律是很不“公平”的。可社會沒有法律的話,你要自己執法,那整個社會就亂套了。就個人來講,這又是非常氣人的,太不公平了。
肯定還得有一個相對統一、規範的標準,和相應的執法機構來做才行。
由不同階層的代表探討什麼是正義
毒藥: 看《巡迴檢察組》裡為兒子伸冤的母親胡雪娥,就讓我想到《三塊廣告牌》裡的母親。
餘飛:這跟那個還是有區別。我記得《三塊廣告牌》裡那個事是很清晰的,那個母親非常清楚知道她女兒受到傷害,她要討回公道。《巡迴檢察組》裡的胡雪娥可不是這麼簡單,背後的秘密可多了。
胡雪娥是從一個母親的角度出發,她對兒子的直接判斷,認為她兒子不是這樣的人。這也能代表很大一部分老百姓。他們不一定對法律那麼瞭解,但對自己的家人很瞭解。
最後胡雪娥會非常明白自己做得對不對,後面還有非常震撼的情節。
毒藥:像這個案件它是貫穿始終的嗎?
餘飛:我們這個戲的模式不是像傳統模式那樣一條線索,我們是請你吃“面”,一個展現整個社會生態的橫切面。為什麼有人開始看不懂?挑這樣那樣的漏洞,其實很多事情在後面都會解釋。
所以這個寫法,有時候在前面階段就有點吃虧。但是你要認真看,有非常多的懸念。
你看一上來幾個不同階層的家庭,他們面臨的困境。馮森的妻子被殺了,他在調查;政法委書記和他紈絝子弟兒子之間的關係;海平首富黃雨虹也出現了;然後就是胡雪娥。
在前面短短一兩集,這些線索基本全出來了,我們得把這些相關人物、事件都讓你看見。這是一個面,不是一條線,過去我們寫《重案六組》,一集就是兩個案子,那很簡單。破完案就完了,觀眾當然覺得很爽。
到了《巡迴檢察組》這個劇,其實是一個論述題、證明題,最終要探討的是正義是什麼?而且是由不同階層的代表來探討。
毒藥:很多人在聊第一場戲裡送錦旗的段落,這是有新聞原型還是虛構的?
餘飛:我不是素材專門從生活中來的那種編劇,我更崇尚技巧。我們也做了大量採訪,積累了很多資料,但真正寫的時候並沒有專門的案子一一對應。
還是在生活中的閱歷,綜合起來,最後有了靈感、想法和設計。
毒藥:於和偉扮演檢查組組長馮森,讓很多人印象深刻,但他也跟我們一般印象中的官員形象不太一樣。
餘飛:你現在能看出來他有違法犯罪、違反紀律嗎?沒有吧。那為什麼檢察官就只能是一個樣子呢?創作就是求新求異,都穿著制服,說話動都不動,那沒意思。
還有這個人身負血海深仇,身負巨大的怨氣和委屈,兒子十年都不跟他說話,他還在忠心耿耿地為自己的信仰、職業服務,當他出現的時候,不應該有點異常嗎?而且他兒子是東川省散打冠軍,這爸爸能差嗎?(笑)
毒藥:你最喜歡裡面哪個人物?
餘飛:肯定最喜歡馮森,但其他相當多的人物我都很喜歡。因為每一個人都挺可愛,都有自己獨特的個性。像胡雪娥這一家,是最令人震撼的,但是米振東也很牛,跟胡雪娥家的關係也非常密切。
其實這些人幾乎都緊緊地攪和在一起,我很難偏心,都是自己的孩子看哪個都覺得挺好。
編劇就是西西弗斯加普羅米修斯
毒藥:作為一個有著豐富刑偵劇經驗的編劇,你怎麼把這種經驗帶到《巡迴檢察組》當中呢?
餘飛:寫這部戲有點像當整理專家。我們裝修房子,家裡東西特別多,我太太請了一個整理專家,把衣服、廚房都擺得井井有條。實際上這個戲我就扮演了這種角色。我要把這麼多人和事,從哪開始,到哪結束,整理得井井有條,這是非常複雜的。
但這是編劇的一個很重要的職能,面臨海量的資訊量,你要把它組成一個好看的圖。
所以我們原來有47集,寫到37集時,後面十集我寫了六遍,怎麼也收不了尾。
毒藥:那最後怎麼解決的呢?
餘飛: 這不就解決了嗎?(笑)嘗試了六次,用不同的方法結尾。現在這個結尾基本上大家都還挺滿意,我也認為還不錯。
毒藥:你當年入行時也會有一個迷茫期吧?
餘飛:很長時間都沒有覺醒,屬於一個打工仔的狀態,人家讓你怎麼寫你就怎麼寫。我是1997年開始寫劇本,應該是到2005年左右吧,某一天突然間覺醒了。
當時寫一部戲,我開始知道什麼是好,也知道自己的能力了。
毒藥:這是怎麼做到的呢?
餘飛:因為我認識了我老婆,我要在她面前表現,突然間就明白了。(笑)
毒藥:但這是兩碼事吧?
餘飛:她激發了我,我想追上她,所以就拼命地表現,後來發現居然我能寫成這樣?
我沒看過什麼書,(當時)也沒什麼文化,學的是理科,不是文科,但我就這樣悟到了。雖然後來還遇到很多困難麻煩,但那以後,你就有你自己的標準了。
第一,這個創意行不行。不管是一場戲還是幾十場,戲的創意有沒有獨特視角?
其次,闡述這個創意的人物、對白等內容是不是自洽?而且是帶有獨特風格的一種自洽。
毒藥: 你曾提到過未來AI的發展,可能代替人類寫劇本,所以你要抓緊時間寫劇本賺錢,這是開玩笑還是認真的?
餘飛:認真的。現在發展太快了,現在最新的量子計算機比過去最好的計算機都快多少倍啊,原來需要6億年才能算出一個結果,現在200秒鐘就算完了。如果手機裡裝的都是這種東西,你想想我們還幹得過嗎?
毒藥:所以你更相信邏輯和計算。
餘飛:因為電腦窮盡一切世界上編出的故事,一瞬間就全都明白了,把人類所有的情感、矛盾全都弄明白,每分每秒再不斷演化嘗試,那它編個故事來騙騙你,我覺得不是很難。
毒藥:幹編劇這麼久,有沒有特別厭倦的時候呢?
餘飛:我厭倦很久了,就不想幹活。編劇基本沒什麼休息時間,我現在休息最多不能超過一個星期,如果這個星期完全沒有想業務上的事,我馬上就會開始驚慌。
編劇像什麼呢?像西西弗斯和普羅米修斯的結合。一面一個老鷹在不斷吃你的肝,同時你還不斷往上推石頭,但你確實又為別人帶來了火種。