年齡越大，越喜歡和溫柔的人相處。

因為越發感受到生活的不易，所以才想多得到些善意。

最近在重溫《演員請就位》和《我就是演員》。

比起演員的表演，更讓我在意的，是導師的評價。

有些導師直言直語，絲毫不留情面：

“我坐在這兒看這個，是如坐針氈。”

“演技不行，就別來禍害大家了。”

“我覺得演戲就算了，好好唱跳吧。”

看著那些初出茅廬的演員，被懟得啞口無言、眼眶泛紅。

說實話，我是非常能感同身受的。

因為曾經的我，就是一個“經不起批評”的人。

上學時，老師的幾句打擊，能讓我鬱悶好幾天；

工作後，前輩的幾句調侃，我就開始打退堂鼓。

當然，你做的不好，有人肯批評，這是好事。

我真正害怕的是，那些批評和指責中，包含著“不相信”：

不相信你能變好，不相信你能成功，就直接放棄了你。

當時的我，全靠努力把每件事做好、被認可，才撿回了自信。

變得可以承受住一些打擊，不會輕易自暴自棄。

而臺上演出的那些選手，他們挺幸運地遇到了一位導師——張頌文。

在尖銳地批評和指責中，張頌文用他的溫柔，托住了許多人。

演戲零基礎的歌手王霏霏表演時，出現了重大失誤；

張頌文沒有實施打擊，而是真誠地說：

新人李汶翰，在演砸了《鹿鼎記》後，又演砸了即興表演。

別的導師都露出了無語的表情，開始交頭接耳：他這演的什麼？

而張頌文不僅親自上臺為他示範，而且臉上沒有一絲嫌棄。

編劇柏邦妮，在微博上誇張頌文：

“每次看到張頌文，對一個表演失敗的演員，很隨和又很鄭重地說：‘你很好。’

我就想哭。他讓我想起了卡佛。

其他老師會大刀闊斧地告訴學生，你不是寫作那塊料。

可卡佛不會，他說，間苗和挑選，那是上帝的工作。我們只澆水，播種。”

面對如此的誇讚，張頌文的迴應也非常謙遜：

“自己能力有限，只能在有限的時間內儘量能給一些是一些。”

如果說批評和鞭策，讓一個人可以像一棵樹那樣，向上生長。

那麼溫柔就是陽光和空氣，它可以讓你在嚴寒之中生存。

讓那些不被認可的夢想、不被祝福的感情、不被眷顧的孩子；

不求大富大貴，起碼都能平平安安地走完這一生。

溫柔本身就是力量，沒有人會拒絕溫柔。

人這輩子，很難得的是有人理解你；

更難得的，是有人不論理不理解，都想要陪著你。

提起溫柔，我想到的一個歌手——吳青峰。

因為好朋友張懸隨口的一句：“我的夏天過得很糟。”

青峰就為她寫出了一首《無與倫比的美麗》，唱道：

“ 你知道當你需要個夏天 ，我會拼了命努力。”

好友Selina拍戲時燒傷，青峰心疼地為她唱：

“你的痛我不能代替多一點，但我多想時間能走得快一些。”

對於每個在崗位上奮鬥的普通人，青峰也不吝嗇去歌頌：

“貧窮富有卑微和偉大相同，他從不在意自己被人群淹沒。”

溫柔是沒有經受過挫折的人，獨有的天賦嗎？

恰恰相反。

世間有許多善良的人，因為他們親身經歷過許多難事；

才決定從此之後，不讓身邊人再承受痛苦。

這份善良，就是“溫柔”。

溫柔是一種選擇，是看你哭了，我不會責怪你哭聲太大；

也不會一次次去逼問你，揭開你的傷疤。

而是給你遞上紙巾，坐在你旁邊，等你哭夠了，帶你去吃飯。

知乎有這樣一個問題：

“寶貝”和“寶貝兒”的區別在哪？

高贊回答是這樣的：

這世事太痛苦，我能給你多一分的寵愛，就會多給一分。

這僅有的一點點溫柔，現在的你可能感知不到。

但在某個至暗時刻，你不會輕易對這個世界絕望；

因為你回憶起，曾經有一個人對你特別溫柔特別好。

生活真的沒有想象中容易，我們奔跑、跌倒，很多事情會搞砸。

尤其是2020年，太多人感受到了這個世界的惡意。

我做了人生第一場手術，躺在冰冷的手術檯上；

趁著麻藥還沒起作用，醫生輕輕握了握我緊張攥拳的手。

術後的經歷我基本都忘了，但那雙手的溫度我永遠記得。

它曾在我最慌張的時刻，給過我一絲溫柔。

距離新的一年還有6天，我很想對每個“在看”的你說：

你要儲蓄你的可愛，堅守你的善良，變得勇敢；

當生活越來越壞時，我希望你能越來越好。

變得溫柔，也被這個世界溫柔以待。