導 語

諸如《第一次的離別》這樣的少數民族電影對大部分普通觀眾來說，可能都是陌生的。觀眾們常年在電影院裡看到的、抑或是接受到的，多是漢語語境下的“精神汙染”、好萊塢的過度娛樂。對比之下，少數民族電影則成了一股清流。在物慾橫流的今天，在人變得愈來愈浮躁的今天，它們以其獨特的民族文化、更平靜真實的藝術表達遺世獨立，獲得了影迷們的關注。

正文共2533字，預計閱讀需4min

01

不少觀眾知道，少數民族題材的電影最近一次引起廣泛關注是在2017年的夏天，《岡仁波齊》上映。

這部由第六代導演張揚拍攝的、以旁觀者的角度“客觀”觀察的偽紀錄片，從數位藏民的朝聖故事出發，挖掘藏族人關乎信仰的生存故事。該片所展示的藏民之純粹信仰，深深地震撼了那些從無信仰的人。對浸淫現代文明已久的許多漢族人來說，它無疑挑戰了他們對信仰無用的一貫看法。

有人看罷，開始好奇：中國的這片土地上，是否真的存在那麼一批人——他們的物質水平遠落後於現代城市，然而生命和思想卻不受汙濁；

有人看罷，權當一次獵奇，對他來說：與自己無關的人、事、物都不重要。

那麼問題來了，這片土地上，真的有嗎？

其實，藏族導演鬆太加早就回答了這個問題。

如果你看過他的《阿拉姜色》，你便明白，該片動人所在，絕不是藏區風景的一次性消費，或人初看藏語電影時有的奇觀感受，而是活生生的人，活生生的藏族人。

相較於《岡仁波齊》偏向嚴肅、神聖的表達，《阿》更加“世俗化”，鬆太加是將有關生死的信仰表達同家庭關係聯結，在神性與人性中尋找微妙的平衡點。換言之，不同民族、不同母語的觀眾，往往能在片中發現且體會到普世性的人類情感，並由人及己、產生共情。這，便是鬆太加的高明之處。

你以為少數民族題材電影的天花板就到這裡了？

不，萬瑪才旦用《塔洛》告訴觀眾：藏區，還大得很。

《塔洛》讓觀眾看見的，不止粗糲蒼茫的青藏高原、藏農的生活細節，還有無法忽略的、原始文明同現代文明的交手衝突；最重要的，是以塔洛為縮影的許多藏民內心深處的自我身份認知。

當你看完這部電影，一定會被《塔洛》那種充盈的、迷茫的、荒蕪的情緒包圍，彷彿被一瓶剛開的烈酒所控制，好幾天都緩不過來。

總之，近年來的少數民族電影無疑是中國院線的意外之喜、是中國觀眾的福音。

02

原本以為，以新疆為故事背景的維語電影《第一次的離別》，能夠延續以上三部藏族題材電影的成功。然而，結果卻令人有些失望。

許多看過的觀眾對這部電影的描述裡，三個短語高頻出現——紀實性拍攝、唯美新疆、詩意。

關於紀實性拍攝。如果不去特意了解，你大概不會知道，《第一次的離別》沒有劇本。影片的創作團隊先是進行了一年的紀錄片觀察拍攝，然後再經過兩年駐地拍攝，最後通過後期剪輯，成就現在的劇情片《第一次的離別》。

所以，當觀眾看到——小女孩凱莉與同學們朗誦王維的詩歌，或是在家長會上因老師批評而流淚時，他們也會不自覺地感嘆：“這不就是小時候的我嗎？！”抑或是看到凱莉因遲到而流淚、凱里和弟弟居家生活等情節，也會知道這就是對生活細節的精準捕捉。

誠然，該片碎片化、間斷的紀實畫面在單個情境下，確實精彩亮眼；但倘若放眼全域性，這樣做反而弄巧成拙。因為觀眾看完，一定會發出疑問:”這到底是紀錄片還是劇情片？”

一方面，可以看到片中許多明顯具備導演主觀意識的鏡頭出現。導演一直試圖通過純粹的視聽情緒、角色表演來打動觀眾，這無疑是劇情向的野心；

另一方面，電影的許多片段卻是完全的紀錄片片段。

兩者雜糅的結果是1+1≠2。

其實，《第一次的離別》是用碎片化的紀實去組接情節，使觀眾沉浸於現實素材、而非故事本身。

即便退一步說，從故事角度，《第》也是非常平淡無奇的。就以男主角艾薩和他母親為例，電影一直展現的，是艾薩“單方面”對母親的強烈牽掛、不捨。無論是尋母也好，照顧也罷，母親這一角色卻始終因患病而無法做出迴應。

難道僅靠一個孩子，就能完成母子情深的戲碼？艾薩的形象真就那麼生動嗎？

另外，電影對成人的刻畫也太簡單了。

簡單到他們只是為了劇情連貫而出現的地步。不管是艾薩的父母，還是凱莉的父母，他們留給觀眾的印象實在太淺。紀錄片素材裡，成人們唸白式的臺詞，讓觀眾難以感受情緒、進入劇情。故而小演員們和成人的“互動”效果大打折扣，電影流露出乾癟的情感。

唯一值得稱讚的，是艾薩、凱莉、凱莉弟弟三人的故事線，真實而深入地表達了三個孩子之間的珍貴友誼，同時不乏童真、樂趣。故而，凱莉姐弟與艾薩的離別，才是真正的“第一次的離別”。

美好的景色總能讓人聯想起詩意。

冬夏兩季，風景各色。大遠景裡，是呈漸變紫的傍晚天空，是見證千年歷史的胡楊，是蒼茫無際的沙漠。甚至，連小小的置羊窩、摘棉花，都獨具美感。而在田間，色彩繽紛，彷彿一幅幅油畫。對比學校的莊嚴、嚴肅，鄉間顯得溫軟、美好。到了離別場面，溫和色彩與情緒之傷則成了強烈對比。

這些畫面確實美。當導、攝、後期調色下足了功夫，從視覺上為觀眾造了一個千里之外的夢，“詩意”也就出現了。

偌大的空間，小小的人影閃閃爍爍，觀眾在電影院只聽得見風聲；旁觀者因為小孩們天馬行空而忍俊不禁，鏡頭慢慢向後拉，向上搖，直到畫面充盈著完全的天空……

但這些並沒有和故事相結合、成為一個整體。

回到之前所說的，電影的故事是“碎”的、沒有張力。就連詩意，都是碎的。稍微同那些我們常說的有詩意的電影，例如《地球最後的夜晚》、《重慶森林》、《鄉愁》……來做比較，《第一次的離別》明顯是稚嫩的。我猜想，這或許跟導編的創作定位有關。其實，只拿電影中艾薩和凱莉的經歷來說，電影就可以走現實主義的路子；但從成片來看，電影似乎是要觀眾去感受“情緒”？

兩者融合得並不好。只靠幾滴淚、幾句安慰就能打動觀眾了嗎？悲傷的情緒來自臺詞說教式的直接強塞，情節的刻意安排。就算畫面再美，這樣的情緒也是廉價的。既然選擇了偏現實題材的敘事角度，至少該好好打磨劇本厚度和人物塑造吧？但電影沒有這麼做，而是試圖用弱情節、視覺美來偽造一種詩意。

你會被這種詩意打動嗎？

《地球最後的夜晚》同樣弱情節，同樣重視視覺體驗，為何它就叫有詩意？因為從一開始，地球的基調就是魔幻現實主義。從劇情設定到拍攝手法、電影結構都在為主題——一箇中年男人的記憶而服務。毫不拖泥帶水，畢贛清晰地知道他要表達什麼。

總之，《第一次的離別》沒有把握住題材背後的重點，氛圍營造做的也不到位。弱化情節的做法更是減分。作為處女作，只能算是平平。

03

最近，萬瑪才旦導演新作《氣球》又在平遙大獲好評。有觀眾說，它相對萬瑪導演以往的片子剪輯節奏更快、劇情更成熟。無疑，中國的少數民族電影人正在一步一個腳印，走出一條康莊大道。在未來，觀眾能夠看到更多的、優秀的少數民族題材的電影。

這些電影，有著自己獨特的表達方式，不僅為中國許許多多的影迷們造夢，也在慢慢填充中國電影史的空白。但同時，最好不要因為“少數民族”的標籤，就影響我們對它們的判斷。

拍得好，可以捧，但別捧過了頭。