恐怕沒人能講得清為什麼，老腔這種發自久遠時空土得掉渣的絕響，偏偏就是能和潛藏在當代人意識底層的某根神經元產生奇妙而強烈地共振。

“將令一聲震山川，人披衣甲馬上鞍，大小兒郎齊吶喊，催動人馬到陣前……”，還記得在電影院裡看《白鹿原》到時候，看到這一段老腔，當時我就被震住了，正在捏爆米花的手也懸在半空，許久沒有落下。

後來在電影論壇的影評裡，看到有人寫到——“靠著月琴、胡琴、自制的梆子、鍾鈴甚至還有一張長條凳和那幾句包裹著千軍萬馬的唱詞，聽的人從心底熱血沸騰，真他媽的烈。”更有人感嘆，老腔的演出猶如“秦軍復活”，讓人想起“赳赳老秦，復我河山，血不流乾，死不休戰”。按說老腔的唱段可都是純正的關中東府口音，普通人能聽懂的唱詞屈指可數，但這種發自久遠時空土得掉渣的絕響，偏偏就是能和潛藏在當代人意識底層的某根神經元產生奇妙而強烈地共振。

2000多年前有這麼一個地方，南倚西嶽華山，北臨渭河，西通長安，東接黃渭洛三河交匯處，南靠西漢京師糧倉。彼時漕運繁忙，船工雲集，逆水行舟運糧時免不了要光膀赤腳的縴夫拉縴曳船，一人起頭喊號子，眾人跟著一起喊，號子聲此起彼伏，形成了獨有的“拉坡調”，再夾以船工用篙擊打船板的聲響。天長日久，黃河岸邊於是演變出一種獨特的戲種——老腔。

說起來老腔其實是一種很小的戲種，自家的木凳，自制的琴絃，寥寥數人便可演出一場場令人蕩氣迴腸的戲來。場面雖小，氣場卻十足飽滿，正所謂“一聲吼盡千古事，雙手對舞百萬兵”。當蒼勁的老腔響起，似乎讓人看到了古戰場上的長槍大戟、刀光劍影，忽而人歡馬叫、氣吞山河，忽而鳴金收兵、四顧蒼茫，陝人的剛強性格、雄強心態躍然而出。

老腔也不缺惆悵，曾幾何時，班社解體，演出中斷，沒人傳承。好在這些年，通過在話劇、影視劇裡客串攢下的口碑，雙泉村包括“軍民班”、“喜民班”、“新民班”等在內的張家班社演出日漸紅火，從渭河平原的“農民搖滾”搖身一變成了大雅之堂上的香餑餑，香港臺灣日本就不用說了，更是遠赴歐洲、美國的音樂劇院上演。大概可以腦補一下，那些高鼻子、穿禮服、聽慣了交響樂的老外們，在看到老腔藝人用驚木砸得木板凳咣咣響時，會是用怎樣一副驚住的表情在擊節叫好。

老腔：

老腔有“最古老的搖滾樂”和“原始說唱”之別稱，往往把說、念、唱交織在同一個唱段中，每句末的三拍樂節形式，已經構成了一種獨特的樂句聲腔形態，在全國劇種裡幾乎是絕無僅有。華陰老腔目前已被列為第一批國家級非物質文化遺產。

老腔的特點：

老腔一反中國藝術溫柔敦厚的面目，呈現出奔放而強悍的藝術風格：一是唱腔豪放激昂，鏗鏘有力，具有陽剛雄渾的韻致；二是演出中時常出現吶喊助威、幫唱（拉坡）的唱法，因此，被稱為“滿臺吼”；三是在雙方對打及緊要時刻，用驚木擊板凳伴奏，以增強氣氛。當地人們形象地說：“拉坡號子衝破天，棗木一擊鬼神驚。”

老腔樂器：

月琴、板胡、大鑼、馬鑼、引鑼、戰鼓、驚木、幹鼓、梆子、鍾鈴等。