文 | 王珍一

編輯 | 李小白

1964年，一個男孩出生在甘肅蘭州，他的父親是蘭州軍區戰鬥歌舞團的一名單簧管演奏員，母親是大字不識一個的家庭婦女，並且他上面還有6個哥哥姐姐。

雖然不知道這個孩子未來會成長成什麼樣，但他的父母還是決定將他好好撫養長大。

這個男孩名叫朱軍。

朱軍小時候過得很苦，他的父母不僅要照顧7個孩子，還要照顧和他們一家生活在一起的舅舅和姥姥。

雖然家裡經濟情況不好，但好在一家人整整齊齊，貧窮並快樂著。

又因為經常聽父親演奏單簧管，朱軍愛上了單簧管，在父親的教導下，他成了演奏單簧管的小能手。並且他也想和父親一樣，能成為部隊裡的單簧管演奏員。

為了這個目標，朱軍參軍了。

01

1981年，朱軍成為了部隊業餘宣傳隊裡的一名演員，這一年他17歲。

因為表現優秀，1984年，朱軍隨中國人民解放軍聯合軍樂團參加了三十五週年國慶大典，立了三等功。

一年後，他考入甘肅省曲藝團，成了一名專業的演員。

經過三年的努力，他在1988年被特招進入他父親工作過的蘭州軍區戰鬥歌舞團，成為了一名相聲演員。

這一年，朱軍24歲。

在蘭州軍區戰鬥歌舞團認真演出的同時，朱軍邂逅了愛情，他遇到了比自己小6歲的譚梅。譚梅是一名舞蹈演員，比朱軍早一年進入蘭州軍區戰鬥歌舞團。

朱軍對譚梅展開了追求，在外演出時，他對她更是呵護備至。與一般男孩急於確定關係不同，朱軍要求譚梅將她和他在一起的事情告訴她的母親，如果她母親同意他們在一起了，他們才能在一起。

為此，譚梅特意給母親寄了一封信，信中有朱軍的簡歷和照片，沒過多久譚梅的母親就到蘭州來考察朱軍，譚梅的母親對朱軍非常滿意。

雖然那時朱軍和譚梅都沒什麼錢，但兩人有情飲水飽。那時很多年輕姑娘都穿時尚漂亮的衣服，但是譚梅沒有，心靈手巧的朱軍就親手給譚梅做衣服，甚至有的衣服被譚梅歌舞團的姐妹誤以為是從國外買的好衣服。

至於譚梅的衣櫃，裡面基本都是朱軍做的衣服，甚至還有羽絨服。

除了貼心為譚梅做衣服，朱軍還非常上進，他在1991年進入甘肅電視臺工作，開始擔任甘肅省一些文藝演出活動的主持人，他的業務能力過硬，備受電視臺領導的認可。

也是在甘肅電視臺工作期間，朱軍向譚梅求婚了，譚梅毫不猶豫的答應了。

1993年5月，朱軍和譚梅喜結連理。

多年後有媒體採訪譚梅，問她為何願意嫁給朱軍。譚梅回答：“朱軍是位誠實的男人，能夠給我安全感。”朱軍在接受媒體採訪談到譚梅時，他動情地說：“她是個非常堅韌的女人，無論遇到怎樣的困難，我堅信她都會站在我身邊，鼓勵我，支援我。”

只是在1993年的朱軍怎麼也不會想到，他未來的人生起落在1993年已經埋下了伏筆。

02

楊瀾和朱軍將這場晚會的主持工作完成得很出色，楊瀾也對這位搭檔刮目相看，她覺得朱軍如果一直在蘭州就埋沒了，於是她對朱軍說：“朱軍，你主持得挺好的，你應該走出去試試，要是原地不動的話，5年，也就是5年，你就沒有什麼太大的發展了。”

楊瀾的話，朱軍聽進了心裡。可是要放棄在蘭州老婆孩子熱炕頭的穩定生活，他一時還下不了決心。

到底該不該去北京尋找事業的突破呢？朱軍和譚梅進行了商量，譚梅很支援他，最終經過一番慎重考慮，朱軍決定去北京。

在這一年，朱軍拿著積攢的2000元踏上了前往北京的列車，和妻子譚梅開始了分居生活。

只是朱軍怎麼也不會想到，在這一年有一個網名叫弦子的女孩出生了，21年後，她將會“毀滅”他。

03

到了北京後，高立民將朱軍推薦到了《東西南北中》欄目。不過他不是一去就能做主持人，而是打了半年雜。

在這半年裡，他主要負責打盒飯、掃地、擦桌子。又因為那時候沒有飲水機，朱軍需要從辦公的21樓跑到17樓為大家開啟水，在大家吃飯的時候為他們把茶沏好。

雖然打雜的工作很枯燥無味，但朱軍沒有放棄等待機會。

終於，他等來了屬於他的機會。

好在朱軍記憶力好，又說過相聲，將這期節目彙報得有聲有色，領導聽了也很清楚，便將這期節目徹底定了下來。

就在大家走出辦公室時，孟欣又突然對朱軍說：“朱軍你準備一下，這期節目你跟許戈輝一起主持。”

在《東西南北中》之後，朱軍又主持了《中國音樂電視》，並且從1997年開始主持中央電視臺春節聯歡晚會 。他的妻子譚梅也考入瞭解放軍藝術學院，轉型影視表演，夫妻兩人在北京團聚。

2002年朱軍和譚梅的兒子朱思潭出生。

在朱思潭出生的前2年，朱軍的另一個“兒子”也出生了，這個“兒子”是他和王錚在飯桌上碰撞出來的產物。

這個“兒子”就是《藝術人生》，王錚擔任了《藝術人生》的製片人，朱軍擔任了該節目的主持人。

2000年12月22日，《藝術人生》正式開播，取得了非常耀眼的成績，大受觀眾喜愛。

面對這樣的成績，朱軍飄了。

他出門開始戴著墨鏡，因為他覺得名人都這樣。跟家人說話時，他洋洋自得。他甚至還想去拍戲，不過趙本山點醒了他。趙本山對他說：“演好了，沒人說你好。要有一點不好能罵死你，你這不是找人罵嗎？好好幹你的主持人多好啊，有幾個能像你這樣的？好好地，珍惜現在，把你自己的專業弄好。”

朱軍這才放下了演戲的心思。

好在朱軍也沒有飄多久，他很快意識到了問題。為了徹底杜絕飄的意識，他開車去了剛到北京時住的地方。那是菜戶營橋西南角一座6層的白色小樓，他當時住在2樓最靠角上的一個8平方米的小房子裡，一住就是好幾年。

看著曾經住過的小房子，朱軍對自己說：“你還幹嘛呀？住菜戶營的時候，要去中央電視臺，得倒好幾次車，今天你能坐在自己的汽車裡看著這個地方，還怎麼著？你牛逼什麼呀？”

從此之後，朱軍對名利的心態正常了。

不過，也因為《藝術人生》，朱軍身上開始有了爭議。

04

隨著《藝術人生》播放的期數越多，很多觀眾發現《藝術人生》有一個特點，那就是煽情。馮鞏就曾調侃《藝術人生》說：“套近乎，憶童年，拿照片，把情煽，音樂一起，讓你的眼淚流得沒個完。”

甚至在一期節目中，周潤發拉著朱軍“下跪”，使朱軍被外界熱議。

然而面對外界的各種質疑和誤解，朱軍從不解釋，也不做迴應和危機公關。

直到2010年朱軍接受了一家雜誌的專訪，外界才知道朱軍對這些事情的態度。

原來在“下跪門”事件發生後，導演胡玫給朱軍發了一封電子郵件，因為當時周潤發主演胡玫執導的電影《孔子》，胡玫和周潤發溝通後，想以劇組的名義發一個宣告，宣告的主要內容是：“我們在節目錄制現場挺好的……剛跟發哥通完電話，發哥說如果因為這個事給朱軍帶去困擾的話，表示歉意，我跟朱軍是很好的朋友……”

然而面對外界沸沸揚揚的輿論，朱軍當時並沒有將這封郵件公佈。

至於被說煽情，朱軍坦言：“如果你心中沒有真情，何以煽情？情從何來？你也許覺得我是在給自己找臺階下，但這是我真實的想法。所以當別人說我煽情，拿煽情來說事，拿煽情來批評我，甚至罵我的時候，我都沒有做出過任何迴應，因為我沒有煽情，只是情到深處，情難自已。當我們被生命中的瞬間感動時，我不能說：你別哭。”他說做這檔節目，就是想“用藝術點亮生命，用情感溫暖人心。”

至於其他的一些誤解、質疑，朱軍選擇淡然處之，他坦言：“我一直覺得所謂的名氣、獎項等，都是別人給的，你自己控制不了。我能做的，就是做好我自己，我知道我在做什麼，我知道我是一個什麼樣的人，我不害人，不傷人，這些是我能把握的。”

但對於《藝術人生》，朱軍始終想將它做好，他想做到《藝術人生》在20歲，30歲依然被觀眾喜愛，他也願意為這樣的理想而繼續奮鬥。

可是人生太多的事情難以預料，就在做完這次專訪4年後，他身敗名裂了，1993年出生的那個女孩出現在了《藝術人生》欄目，出現在了他身邊。

05

2014年6月9日，朱軍像往常一樣錄製《藝術人生》，因為當天要錄製兩期，他在中間有一小時的休息時間，他待在了標識為K127的公共化妝間裡。

就在他在化妝間時，在《藝術人生》欄目做實習生的弦子走了進來，這也是朱軍和絃子的第一次見面。

但這次見面，徹底改變了兩人的人生。

一天後，弦子報警稱朱軍對她在化妝間進行性騷擾，不過最後這個案件不了了之。

面對指控，朱軍釋出宣告斥責該事件為謠言，並表示會採取法律手段處理。隨後，朱軍到法院控告弦子損害其名譽權。

2019年1月，弦子在網路上公佈了這起名譽案的結果，她說法院駁回了朱軍終止案件審理的要求，而她向向法庭提交將這個案件轉為性騷擾責任損害糾紛案。

2020年12月2日，弦子訴朱軍性騷擾案開庭。

在這個案件開庭之前，朱軍和絃子的生活發生了翻天覆地的變化。

但不管發生什麼，譚梅依舊選擇相信朱軍，她在社交平臺發文“清者自清，濁者自濁，我相信你”，力挺朱軍。

弦子則為各類女權事件發聲，成為紅人。

讓很多人奇怪的是，面對弦子的指控，朱軍為什麼一直不迴應？難道他還是用以前的方式處理這個問題嗎？

終於在2020年12月21日，朱軍迴應了，他在社交平臺發文：“這兩年來，我承受了巨大的恥辱，一直未發聲因我相信清者自清，相信法律。我負責的對所有觀眾說，我從未觸碰過那位女士一分一毫。我希望，毫無證據的就給人處以私刑，到我為止，不會成為社會慣例。”他還在接受媒體採訪時表示“網路輿論發酵之後，我深陷在漩渦裡動彈不得，我曾想回應，但有紀律要求，我必須無條件遵守。”

對於朱軍的這番迴應，弦子則相應的做了發文，她回憶了當天的細節，力證朱軍說謊。

到底是朱軍說謊了還是弦子說謊了？目前沒有人知道。

關注這件事情的人也不必急著站隊，畢竟這件案子已經開庭審理，終究有真相大白的一天。

但不管真相到底如何，朱軍都被弦子“毀滅”了。

如果朱軍最終被證實性騷擾屬實，那麼他身敗名裂罪有應得，他也被釘在了恥辱柱上。

如果最終證實朱軍是被冤枉的，朱軍依舊被“毀滅”了。他的聲譽、他的事業再也恢復不到以前。畢竟這樣慘痛的事情有很多，遠有當年的邁克爾·傑克遜被冤枉戀童，近有清華腚姐冤枉學弟事件。

在現在這個社會“毀滅”一個人，讓一個人社會性死亡很簡單，但還是希望大家行好事，做好人。希望大家面對罪惡，勇敢出擊，但千萬不要將自己淪為罪惡的製造者。