村裡的老人說：兒子背得動父親了，就算長成了！

這句話出自霍建起導演的《那山那人那狗》，1999年在中國上映，在中國沒有激起很大的浪花，兩年後在日本上映，票房和口碑都很不錯。

這是個有點單薄的故事：20世界80年代，兒子（劉燁飾演）高考落榜後不得不回到大山，郵遞員父親（滕汝俊飾演）就提前退休，讓兒子接替自己的工作。兒子第一天走郵路父親很不放心，便和家裡名為老二的狗，陪著他走一遭。

電影大部分的場景就在這條長長的郵路上，這條路是父子之間一場溫情的旅行，一次必經的成長，更是兩人一次心靈上的和解。

電影中的父子很有中國父子關係的代表性，父愛如山，總是沉默寡言，孩子懵懂，只能凝望父親的背影，就像北島的詩中寫的："我從童年的方向，看到的永遠是你的背影，沿著通向君主的道路，你放牧烏雲和羊群。"

父與子之間缺少交流，父親常年在工作，對孩子的關心甚少，甚至連兒子脖子上的疤什麼時候留下的也不知道；孩子常年見不到父親，對父親很陌生，甚至連一句"爸"都叫不出口。

父子之間雖有隔膜，卻彼此愛護。

在長長的路途中，兒子明白了父親肩上擔的責任，兩人在那景、那情裡達到了和解。

01那山——過去與現在

看電影的時候，印象最深的就是滿目蒼翠的綠，很容易想起沈從文的《邊城》裡描繪的"溪流如弓背，山路如弓弦"的景色。

《那山那人那狗》拍攝地選在湖南西南部的綏寧，是一片鍾靈毓秀的湘西大地，這裡群山環繞，溪水潺潺，霧靄瀰漫，白雲深處坐落著許許多多的人家。

這裡的通訊很閉塞，所有一切與外界的通訊，都要靠鄉村郵遞員，走上三天兩夜的郵路，把信、匯票送到別人手上，這件事父親堅持了30年，陪伴他的除了一郵包的信，還有一條叫"老二"的黃狗。

電影的大半時間都在走山路，兒子身上揹著巨大的包裹，父親身邊跟著老二，就這樣一步步地走在這條烙下了父親30年的老郵路。

片中不斷插入了過去時空的段落，有兒子的回憶，也有父親的回憶，而山是他們兩人共同的見證者。

他們在路上遇到了一個侗族姑娘，她笑容明豔，性格熱辣，請他們去參加村裡人的婚禮，兩個年輕人在廚房裡相談甚歡，交流起了收音機，父親在窗外看著，滿意地笑了。

他想到自己和孩子媽的過去，孩子媽在雨天摔壞了腿，剛好碰到了下山送信的他，他便背起母親送她回家，在後來他就騎自行把穿紅嫁衣的母親娶回了家。

父親看出了兩人互有好感，便在路上跟兒子說："我昨天聽到你們在一起唱歌了，你要是喜歡她，我找個媒人說說吧。"

兒子卻回答："我不娶山裡姑娘，像我媽，嫁出大山，一輩子想家，懷念故土。"

兒子新潮，沉醉於收音機裡迴圈的流行音樂，說搭路上的便車比走山路輕鬆得多，父親守舊，有責任感，覺得郵路就是郵路，不能投機取巧。

在這條郵路上，他們逐漸包容和理解了對方。

父親一輩子都在山裡行走，被山水浸染，淳樸直白了大半輩子。

在片尾，兒子囑咐父親性子不要太倔，對看不慣的村幹部離遠點就是了，父親說："這是鄉下，還這麼複雜。"兒子云淡風輕地說："這些年不就這麼複雜過來的嗎？"

父親長嘆一聲，明白了兒子這些年的成長。

一路山程、一條郵路將父親的過去和兒子的現在聯絡了起來，也把兩代人的價值觀聯絡了起來，兩人的矛盾也在這山間達到了奇妙的化解。

02 那狗——疏遠與交流

"那狗"表面上指的是父親身邊的黃狗"老二"，在我看來，老二與兒子關係的緩和正是父子之間關係緩和的象徵。

剛開始的時候，父子之間相處總是很彆扭，兒子跟媽很親，父親和老二很親。兒子在離開家的時候拜託朋友照顧母親，父親想起來以前自己出門送信的時候，兒子表現得並不親近，不由得有點吃醋："媽，媽的叫的親。"

一路上，父親和兒子一前一後，始終隔著一段不長不短的距離，走過青石板，經過田野，爬上大山，兩人都沒什麼言語，老二全程跟在父親身邊。第一次休息的時候兒子就讓父親回去，父親沒有回答，就起身繼續趕路。

父親總以為兒子還沒有長大，還是個小孩，這趟送信之路讓他改變了看法。

他以前送信的時候，總是一個人抄近路，趟過河，能少走幾十里路，冬天河水冷，父親落下了腿疼的毛病。

這一次，他站在河前，兒子說："你就享受一回吧。"

兒子把郵包舉過頭頂，趟過帶著寒意的溪水，再折回來，背起了父親。這時一個特寫鏡頭：在兒子年輕寬厚的背上，父親蒼老的眼睛溼潤了。

背得動爹，兒子就長大了。

在父親的記憶裡，他只背過兒子一次，過節的時候，他把兒子背在肩頭，兒子開懷大笑。這三十年來，他獨身來往於這條郵路上，虧欠兒子的太多了。

到達河對岸後，老二銜著木柴來給兩人烤火，每次父親過河總會拾些乾柴，老二看了心裡也明白，這是它對父親的一點心意。

烤完火，兒子對父親說："爸，該走了。"

父親面露笑容，小聲地對老二說："他叫我爸了。"

他們繼續走，在一座木橋上休息了會，突然颳起了大風，信件被吹得四處亂飛，兒子驚慌不已，父親立馬跑出去追信，老二飛奔出去用嘴銜住了信。

老二親暱地將頭埋在兒子的胸膛，兒子給老二喂水喝，兒子和老二的親密互動也象徵著兒子和父親從疏遠到親近的過程。

"一封封郵件就是鄉親們的一個個望頭，為鄉親們做事，就要對得住他們，這樣才能對得住自己的良心。狗都有性情，通人性，何況人呢。"

兩人回到家後，兒子住一晚後又要啟程上路，背上八十斤重的郵包，這次老二願意陪在兒子身旁，陪他放下鄉里人沉甸甸的盼頭。

03 那人——傳承與進步

片中開頭父親把裝郵包的方法交給兒子，還給畫了一張地圖，他把這三十年來的經驗悉數教給兒子。

第一天要走80裡山路，翻過天車嶺，到望風坑，九辦壠住下，第二天一早起身趕到寒婆坳，再過搖掌山，葛藤坪，然後到大月嶺往下，又是八十里，第三天起早一口氣下山，還是八十里。

這條郵路對父親來說，已經不是一條簡單的泥路，而一條寄託著責任與情懷的心靈之路。

現在，他要把這份莊嚴的工作交給他的兒子，兒子第一次走郵路，有諸多不熟悉的地方，他要陪他走一次，這是第一次，也是最後一次，作為一份責任的傳承。

一路上，父親會囑咐些這幾十年的經驗，也會告訴他哪些人家特殊，送信的時候要給與特殊的照顧。

最特殊的是五婆家，五婆年事已高，雙目失明，子女不在身邊，孫子大學畢業去了城裡，只剩她孑然一身，她經常一人坐在家門口，盼不到孫子，只能盼兒孫的信。

兒子按照父親的意思坐下來準備念信，卻發現一片空白，兒子心領神會，便朗聲讀了起來："奶奶，最近身體還好嗎？我在外邊挺好的……"

其實她的兒孫根本沒有寄過信，這些都是善良的父親偽造的，就是為了給這位牽掛著兒孫的老人一個盼頭。

出了五婆家後，父親說："現在的年輕人走出大山都很少回來了，他們在城裡立足也不容易。很多人為了工作都顧不上想家，但家裡的人卻盼望外出的人能回家來。"

兒子輕聲說："我要是出去了肯定經常回來。"

見到五婆的那一刻起，兒子就決心承擔起父親的重任，繼續為山中的留守老人送溫情。

全片的高潮就在結尾，雖然無聲，卻迸發出了父子兩人之間濃烈的羈絆。

夜晚，靜謐得只聽得見蛙叫蟲鳴，兒子靠在父親身邊已經睡著了，他翻了個身，以一種擁抱的姿勢把腿搭在了父親的腿上，像小時候那樣，兩人真正達到了和解。

這一路來，人的心比腿累，鄉親們把信件交給父親，就是對他的信任，情義有時是種負累，但也是人活著的意義。

現在，這份鄉親們的情義由父親遞交給了兒子，輪到父親目送著兒子的背影，踏上這條責任的郵路了。

以北島《父親》這首詩的最後一句作為結尾："你召喚我成為兒子，我追隨你成為父親。"

【作者】：阿衡，真心誠意推薦這部冷門好片，在繁蕪叢雜的生活治癒我們的心靈。

【參考資料】：

《那山那人那狗》霍建起

《那人那山那狗》的意境渲染 馮國蕊

《那山那人那狗》——溫情旅途上的一次心靈迴歸 楊娟

傳承與變化——歷史車輪在邊城的迴響—— 評《那山，那人，那狗》劉石平