郭敬明最根本的危機，在於競爭對手變多了、變強了。從21世紀初到現在，市面上的網文平臺越來越多，各種風格的作者取之不盡，郭敬明的浪漫凡學就不再稀缺。

《晴雅集》豆瓣評分

口碑不佳勢必會影響到最終票房，《晴雅集》原本被市場看好，25日上午還佔據影院排片第一的位置，但到了晚上就已經被8.2分的口碑佳作《拆彈專家2》超過，單日票房相差超過600萬。

同時，111位編劇聯名抵制於正、郭敬明抄襲的風波尚未平息，《晴雅集》又再次引發新的抄襲質疑——知名電影博主@呆瓜映畫發帖，截圖對比了《晴雅集》、《奇異博士》的六個場景，可以發現無論特效設計、場景設計，還是人物動作，都有相似嫌疑。

郭敬明從2002年第一篇小說成名作《幻城》，到2013年第一部電影《小時代》，再到2020年的《演員請就位》《冷血狂宴》《晴雅集》……算一算已經在公眾視線裡熱鬧了近20年，種種爭議也圍繞了他20年。

2016年的《爵跡》票房失敗之時，當時33歲的郭敬明就曾被網友吐槽陷入“中年危機”。從小說到銀幕，他始終都迷戀堆砌浪漫元素（無論是華麗的辭藻，還是MV般的鏡頭），但從人物塑造、劇情展開來說，他相比創作巔峰期沒有進步，因為篇幅加長，甚至也暴露了更多短板。

對於郭敬明來說，改編《陰陽師》或許正是“中年危機”之中的自我突破。因為在此之前，他一直宣稱“只拍自己小說”，這次是“首次破例”。

然而結果很遺憾，《晴雅集》最終呈現的一切都是熟悉的郭敬明配方。

當然，只要原著作者夢枕貘同意並授權（他署名了編劇指導），郭敬明當然是有權利對故事和角色再創作的——只是對於原著迷來說，《晴雅集》實在是一次毫無章法的“魔改”，將人物與世界觀的魅力丟失殆盡。

（以下吐槽有劇透，如介意，請觀影后再服用）

《晴雅集》裡毫無節制的“美色”鋪陳，喪失了陰陽師的魅力

《晴雅集》唯一的可取之處，就是華麗的畫風——為了達到這一點，郭敬明找來了《妖貓傳》的藝術總監屠楠、《小時代》《長安十二時辰》的造型指導黃薇、張藝謀的御用配音師陶經、日本作曲家川井憲次……

以上這些大牌的工作，使得《晴雅集》起碼具備一個有觀賞性的外殼：服飾上的手工刺繡奢華有質感，皇宮庭院看起來讓人想去度假，每一幅劇照單看似乎都不掉鏈子。

但是僅有一些漂亮的畫面，還遠遠撐不起一部電影的質感。在短暫的光影享受之後，無論是劇情還是人物塑造，都開始令人難以忍受。玄幻世界觀混亂不堪，推理邏輯大小bug不斷，幾位主角都是空洞的玩偶娃娃，毫無魅力可言。

有必要說明一下《陰陽師》的魅力所在，安倍晴明的迷人之處——他是最強大的法師，而這種強大不止在於法術本領，更加在於總是能夠洞悉人、妖心中的慾念；他白衣翩翩，玩世不恭；傳說他是人與狐交合而生，跨越陰陽兩界，內心有憎惡黑暗的一面。

2001年的日本電影版《陰陽師》， 野村萬齋塑造的晴明形象非常成功，舉手投足之中，透出萬千風情。

而到了《晴雅集》，趙又廷來演晴明首先就令人頗為納悶——因為趙一向擅長塑造沉穩、踏實的角色，實在與“風情”二字毫無關係，難道不是更應該去演“鐵憨憨”博雅？

公平地說，郭敬明鏡頭裡的趙又廷，可能是有史以來顏值最高的趙又廷了。但氣質上仍然不對路，當他專注於金光四射的作法pose，忠厚善良有餘，瀟灑飄逸還是不夠。

相比趙又廷版晴明，露肌肉的鄧倫版博雅更加糟糕。郭敬明太愛美色，簡直是在用美男的特寫鏡頭轟炸觀眾。鄧倫與汪鐸非常刻意的裸上身大戰，已經超越了其它所有，成為電影裡最刺眼的存在。

“這世間可有你想守護之人？”實際上開場第一幕，聽到這句臺詞就懂了，《晴雅集》就是要把《幻城》以及《爵跡》的基情故事再講一遍——《幻城》裡，是兄弟之間的守護；《爵跡》裡，是王爵和使徒之間的守護；《晴雅集》，就是晴明和博洋之間的守護。

影片演到高潮段落，除非提前離場，不然你就會陷入“生死守護”的狂轟濫炸之中，被迫觀賞晴明和博雅毫無節制的基情，以及公主和鶴守月毫無節制的愛情——僅從影片之前的講述來說，根本無法理解他/她們為啥就如此相愛了，但反正他們就是要死要活地彼此守護了。

為了達到“彼此守護”的高潮劇情需要，《晴雅集》的劇情完全是想怎麼編就怎麼編。博雅明明是武士，但卻同時又是四大法師的一員，而且最後居然在打boss的時候，變成了晴明的式神。

博雅成為晴明的式神，顯然是為了要把兩人的基情推向極致，但卻足以令所有在乎設定邏輯的觀眾抓狂——想象一下吧，如果放在《寵物小精靈》，這就是小智把小剛變成了自己的寵物；如果換成《哈利·波特》，那就是哈利把羅恩變成了自己的家養小精靈……種族錯亂啊！

從2002年《萌芽》雜誌上2萬字篇幅的成名作《幻城》開始，郭敬明的創作特質就已經非常成型——擅於遣詞造句，堆砌起華麗而絲滑的辭藻；少女漫畫式的美色追求，顏值要美，身材要美，住的地兒要美；再來就是要有浪漫的情感核心，營造出一種自戀、自憐、自我陶醉式的情感高潮體驗。

用時下最熱門的詞，就是一種爽文創作中的凡爾賽文體。現在再回頭看，郭敬明剛出道就是凡學的集大成者。

比如《幻城》這一段——“那一年我99歲，還太小，連巫師的資格都沒有取得，所以很多年以後的現在，我對那場聖戰的記憶已經模糊不清……每當我對他提到那場聖戰的時候，他總是漫不經心地笑，笑容邪氣可是又甜美如幼童，他說：勝者為王，敗者為寇，哥，這是天理，你不用難過。說完之後，他會靠過來，親吻我的眉毛。”

《夏至未至》裡還有一句流傳至今——“我抬頭成45度角仰望天空的時候，天空那端那顆一直閃亮的星星不知道已經哪裡去了。”

當時那個年代，這種寫作方式看起來還是比較新鮮的，《幻城》剛發表就在文藝青年屆引起了轟動。

電視劇版《幻城》

將近二十年過去，文藝青年已經變成文藝中年。而郭敬明的每個故事裡，一直都重複著此類“郭式凡學”的創作套路。《幻城》從短篇擴產成長篇，是一對美貌兄弟之間的基情；《爵跡》跟《幻城》差不多；《小時代》是姐妹花為男人互撕；《悲傷逆流成河》是加上了校園欺凌元素的互撕。

郭敬明創作之中的性別偏好非常明顯。男性角色往往都是“美強慘”，基本跟現實中身邊的普通男同學毫無關聯。但是女性角色就擁有更多人性的缺陷，無論是外表上的，還是心靈中的——結果就是，其實郭敬明寫女生比男生寫得要好很多。這也是為什麼他最受歡迎的是《小時代》，小說和電影之中，對於女閨蜜之間微妙互動的刻畫、諷刺，起碼是有一點生動的。

電影《小時代》

現在看來，評價郭敬明的座標體系，只應該放在模式化爽文的範疇。但是當年，由於郭敬明的書都是紙質出版，“侵佔”了傳統作家的領地，更重要的是又賺了錢，所以引發了各路嚴肅文學批評者對其圍追猛打。郭敬明上過《鏘鏘三人行》，竇文濤與許子東不停質問他的流行正當性——同樣的批評，很難發生於當今的網文圈作者身上。

另一方面，郭敬明每次出來接受採訪，都會因為“雙標”的詭辯言論而引發反感。他有文學追求，為自己的商業價值辯解時，甚至曾經拉安徒生墊背——“我覺得任何一個創作的人，只要他寫的那個型別有人喜歡，人們願意去看，就像安徒生童話一樣，他寫得很淺薄，但他就影響了很多代人。”

當他被質疑抄襲之後，《夏至未至》的重要情節就是諷刺指控者們。故事裡的男神“小四”是他自己的化身，就是個遭受不公抄襲指控的畫家……

僅就凡學爽文的寫作技巧來看，他承接了安妮寶貝又有所超越，走在很多網文作者之前，也就不奇怪會得到數量龐大的讀者群體。

只不過，郭敬明的創作缺點也顯而易見：感性驅動的寫作方式，駕馭不了長篇劇情，邏輯稀碎，為了虐而虐，結局經常是“自殺式”的爛尾，讓人感覺作者任性到極致——讀過《小時代》的人可能都記得吧，結局大部分人全都死於一場大火。

這種任性的團滅結局，與其說是悲劇命運的主題需要（到底有沒有主題還得另說），倒不如說就是純粹為了浪漫爽點的極致追求——因為死亡或許算是浪漫的一種。

《小時代4》

對於郭敬明來說，真正的“下坡路”的確是在《小時代》之後，從商業價值下跌開始的。

2007年到2011年的五年間，郭敬明牢牢佔據中國作家富豪榜的前兩名，版稅收入每年過千萬。然而自2012年跌出榜單前三甲後，郭敬明在榜單上的位置就再沒進過前六。2017年甚至跌到了五十名開外，收入為230萬。

而在另一份網路作家排行榜上，唐家三少的版稅收入已經超過上億元，遠超傳統紙質書作家。

郭敬明最根本的危機，在於競爭對手變多了、變強了。從21世紀初到現在，市面上的網文平臺越來越多，各種風格的作者取之不盡，郭敬明的浪漫凡學就不再稀缺。

換句話說，那個《幻城》稍微賣點腐，就能讓讀者感到新奇、興奮的年代，早已一去不復返了。

也正因為此，相比《幻城》也並無實質性進步的《晴雅集》，當然也難以令今天的觀眾感到滿足。