01
12月看的所有電影中,最喜歡的有兩個,一個是《水牛城66》,一個是《莫娣》。
《水牛城66》是文森特·加洛自編自導自演的一部半自傳電影,電影開頭沉悶又淒涼,如果沒有耐心可能會覺得有點看不下去。
一個剛剛從監獄裡放出來的男人比利,走在飄著雪花的冰天雪地裡,他想在長椅上休息一下,結果被尿憋醒了。
想回到監獄去上廁所,獄警卻說不能再讓他進去,坐公交車去鎮上,發現車站的廁所也壞了,去餐廳,餐廳關門了,想躲在一輛汽車後解決一下,車主又把車開走,後來他跑進了一個舞蹈室,又因為一個胖子盯著他看,讓他尿意全無。
這就是電影的開頭,8分鐘的時間都是男主一個人的獨角戲,它似乎在訴說:你看,他的人生有多無助。
但是在舞蹈室裡,一個穿著白色開衫、藍色裙子,有著一頭黃色頭髮的美麗女孩出現了,她的出現,瞬間把整個電影的色調都給點亮了。
比利跟女孩借了一個硬幣,給家裡打電話,然後你就可以聽到,這個人簡直是謊話連篇,吹牛沒邊兒!他說他剛剛下了飛機,住在高階酒店,房間很大,風景很美,租金很貴,他要回家去看看舊街坊,大有衣錦還鄉的意思。
可是從他和媽媽的對話中,卻可以聽出幾個資訊,一是他坐牢,媽媽不知道;二是,媽媽一邊接電話一邊在看球賽,而且電視聲音很大,甚至他要回家,媽媽都說要等看完球賽,好像一點也不想念兒子;三是,他欺騙父母自己結婚了,媽媽非要他帶著老婆一起回家,這讓他很惱火。
02
為了給自己找個老婆,比利把蕾拉綁架了,連帶蕾拉的車。
他給蕾拉講了自己的故事:坐了五年牢,騙父母說在給政府工作,而且已經結婚,甚至還編造了一個從高中就開始的浪漫愛情故事,而蕾拉的任務是去扮演這個愛情故事中的女主角雲蒂,也就是比利的老婆。
可是當他們開車來到比利家門口的時候,比利卻緊張的不敢進門,他坐在臺階上抽泣著,像個無助的孩子,嘴上說需要一個擁抱,可是等蕾拉來抱他卻又厭煩地將她推開。
四個人坐在餐桌前,沒話找話,氣氛尷尬、拘束、讓人感到難堪,比利的媽媽幾乎整顆心都撲在足球上,她不記得比利吃巧克力過敏,因為生比利導致她沒有看成66年的球賽,所以她說“我真希望沒有他”。
當蕾拉說想看比利小時候的照片時,爸爸找了好久才找到一張比利7歲的照片,照片中有隻小狗,是比利唯一的夥伴,卻被爸爸殺掉了,任憑小比利如何央求,都沒有用。
你可以想象,比利的前半生是在怎樣的環境中度過,有一對冷漠、自私,毫無溫情可言的父母,從沒被關注,從未被珍惜,父母甚至視他為累贅。也可以明白比利為什麼要跟父母撒謊,他多想透過自己的成功,出人頭地,來博得父母的在意、關注,或者說一丟丟的愛,但自始至終,他什麼都沒得到。
蕾拉的表現出乎預料的好,一直在稱讚比利,說他是世界上最靚的仔,說自己嫁給比利有多麼幸運,把比利塑造成一個有能力、帥氣,被所有女孩迷戀的成功男人,還編了一見鍾情的故事給比利的父母聽,雖然他們其實並不感興趣,等比利要帶她離開時,她已經編到自己懷孕了。
要走的時候,父母對蕾拉表現的熱情又依依不捨,又是擁抱、又是親吻,又是我愛你的說著,可是輪到跟比利告別的時候,卻只是冷淡的揮了揮手,連句再見都沒有。
03
比利之前坐牢,並不是因為他做了什麼壞事,他只是花了一萬塊錢賭球,結果賭輸了,自己又沒有錢,莊家便拿父母的安全來威脅,他只能答應替別人頂罪。
入獄後,他安排了唯一的朋友,傻仔,在這五年裡幫他給父母寄信,而且決定等出獄後就去把輸球的那個球員殺掉,然後再自殺。
所以今天比利出來,其實是在安排後事,見父母最後一面。
他帶著蕾拉來到保留球館,這裡大概是比利唯一能夠找到自信,感受到存在感的地方,因為他玩保留球真的很厲害。
儲物櫃的門上貼著一個女孩的照片,他騙蕾拉說那是以前的女友,不是他喜歡的型別,所以分手了。但實際上那個女孩是真正的雲蒂,和他從幼兒園起就是同班同學,比利暗戀了多年,而女孩卻根本不記得他的名字。
後來在小餐館裡,他們和這個雲蒂偶遇,蕾拉發現,這個女孩,輕浮、做作、愚蠢,也沒有照片上漂亮,蕾拉對比利說:“看看那個女孩,看看她,她的樣子多可怕,她那麼醜,你那麼好,你對她這麼好,你們本應是最般配的。”
她真心在讚美比利,替比利不值得,可比利卻只覺得蕾拉在可憐他。
因為缺失了父母的愛,比利自卑、敏感、脆弱,他用巨大的冷漠來對抗這個世界,因為世界從來沒有愛過他,可是內心他又極度渴望愛與被愛,所以他選擇了愛雲蒂,並不是真正的雲蒂這個人,因為他根本也不瞭解這個女孩,她只是他的一個幻想,一個愛的寄託,他必須要在這個世上找到一個值得愛的東西,才能活下去。
04
他給自己安排好了後事,跟蕾拉拍了合照,又拜託蕾拉每年在聖誕節的時候,寄照片給他的父母。他跟蕾拉告別,打算直接去俱樂部把那個輸球的斯科特伍德殺掉。
但是幸好,俱樂部的人說,斯科特伍德要凌晨兩點之後才回來,於是比利和蕾拉去了賓館,路上的對白有點好笑,比利跟蕾拉解釋:“我說和你上床是開玩笑而已,你不要期望太高。”而蕾拉說:“太可惜了,因為我真的想和你上床。”她已經真心的喜歡比利了。
可比利一直在拒絕,一直在逃避,他用一個冷酷的軀殼把自己包裹起來,用冷漠和粗暴來偽裝,掩蓋內在的脆弱,他對這個世界沒有信任可言,因為所有掏出的真心,收穫的都是傷害、漠視,他哪裡還敢再投入呢。
就像是一個被欺負怕了的小動物,面對這個世界,小心翼翼、瑟瑟發抖。
可是他真的好需要愛呀,如果有人能夠堅定的、毫不退縮的來溫暖他,那個軀殼會輕易就被融化。他真的好需要被關注,被讚美,被無條件的接納呀!
05
他們來到賓館,比利無助地蜷縮在浴缸裡,好像要逃開全世界。他們手牽著手躺在床上,比利把頭埋在蕾拉的胸口,蕾拉像母親抱著孩子那樣抱著他,那可能是比利一生中得到的唯一真摯的愛的擁抱,唯一被接納的時刻,他在蕾拉的懷裡睡著了。
醒來的時候,已經兩點多了,比利看了看熟睡的蕾拉,穿上了外套和鞋子,把槍塞到了褲襠裡,準備去殺伍德。
但是臨走前,蕾拉醒了,她反覆對比利說,你一定要回來,“我真的很喜歡你,你不辭而別我會很傷心。”
她要比利親她一下,比利拒絕了,她要一個擁抱,比利卻只同意握手,可是握手的那一瞬間,比利抱住了她,他真的好捨不得這溫暖啊,可是一個已經決心告別這個世界的人,要讓他繼續活下去,是需要莫大的勇氣的。
他還是走了,蕾拉哭著對比利說:“比利,我只想你知道,我認為,你是世界上最親切的男人,還是最英俊的,我愛你”。
這些話一定在比利心裡掀起了軒然大波,第一次被愛,第一次被別人這樣真誠的讚美,第一次內心的柔軟被觸碰,你好像都能聽到那些冷酷的軀殼碎裂的聲音,它對世界的熱情,已經噴薄欲出了。
他在俱樂部門口給傻仔打電話,說要把儲物櫃裡的東西都送給他,他跟傻仔道歉,說他是他最好的朋友,比利可能一生中都沒有說過這樣感情外露的話,他哭了。
或許以前的他是不在乎的,這個世界沒什麼讓他留戀的,也沒有人在意他,所以殺人和自殺,對他來說,並沒什麼困難。可是現在,他開始留戀了,捨不得了,被愛是如此美好,他哪裡還捨得堅決的離開。
有時候我想,那些絕望的人,想要離開這個世界的人,或許真的就只需要一點點的溫情,就能成為他們繼續撐下去的理由。
06
最後他進了俱樂部,也見到了伍德,可是他什麼都沒做,他站在俱樂部門口,遙望馬路對面的旅館,蕾拉所在的房間燈火通明,他知道有個人,有個美好的女孩在等他回去。
他丟掉了手槍,又打電話給傻仔,拿起話筒的那一刻,他笑了,那是整個電影一個小時40分鐘裡他第一次笑,說話的聲調也從原來的絕望、陰沉變得帶著笑意、輕鬆詼諧了,他對傻仔說:“儲物櫃裡的東西不會給你啦,我全部收回,聽到了沒有……我遇到一個很愛我的女孩,一個好女孩,她長得很漂亮,人品很好,而且她愛我……”
他眼中的世界變了。打完電話他穿過馬路去給蕾拉買熱巧克力,熱情的跟營業員打招呼,還給蕾拉買了甜餅,甚至主動跟店裡另一個男人搭訕,給對方的女朋友也買了一份,付賬時主動付給營業員小費。
他開始主動與世界建立連線,他的心打開了,不再拒絕,他變得開朗、熱情,讓我想起華晨宇的一首歌的名字“好想愛這個世界啊”,如果可以,誰又願意活在孤獨中呢。
整個電影的感覺就像是看了一個半小時的黑白默片,到了最後十分鐘,突然成了彩色,有了聲音,世界變得熱鬧起來。
電影的最後一幕,是比利抱著蕾拉躺在賓館的床上,他安詳的睡著了。用了半生,在絕望的邊緣,他終於遇到一個願意真誠的愛他、讚美他、無條件接納他的人。
他終於有勇氣愛這個世界了。