有些人,註定是為喜劇而生的。
比如——陳佩斯。
1984年,第2年籌辦春晚的導演黃一鶴面臨著一個十分艱難的抉擇:春晚到底讓不讓陳佩斯和朱時茂的小品《吃麵條》上?
因為,對於這個節目的看法,上級主管部門與他之間的意見產生了分歧。
上級主管部門認為這個小品缺乏時代主題且格調不太高,而黃一鶴則認為這個小品的笑料十足,至於主題和格調嘛,可以改一改嘛。
所以,他找來了馬季和姜昆對小品的內容進行修改,以望能達到透過標準。可是修改過後,上面依然沒有點頭的意思。
眼看晚會將近,之於小品的去留依然沒有定論,就在此時,遲遲得不到登臺許可的陳佩斯和朱時茂也萌生了去意。
就在這個時候,黃一鶴導演頂住壓力告訴他們:這個節目沒人說可以上,但也沒人說不讓上,我是晚會總導演,我決定了,你們給我上。
這個小品果然沒有讓黃導失望。
尤其是陳佩斯,他的搞笑天賦似乎是與生俱來的。
隨隨便便的一個表情就能把臺下的觀眾逗得哈哈大笑。
小品的巨大成功,讓一切的質疑都被掌聲與歡笑聲淹沒
也是從這裡開始,陳佩斯的小品成為了歷屆春晚上必不可少的演出節目。
1984-1998年的14年間,陳佩斯11次登上春晚,他與朱時茂創作的小品個個經典;在此期間,他也繼續拍著有著自己獨立思考的喜劇電影。
1993年,陳佩斯成立了大道影業公司,成為了獨立製片人。終於得以在電影和電視行業大展身手,他先後投拍了
《編外丈夫》、《孝子賢孫伺候著》、《太后吉祥》、《好漢三條半》四部電影,以及《飛來橫福》一部電視劇。
拍電影需要大量的投資,後來在一次採訪中他坦言:那些年,他除了老婆孩子不能抵押,能押的都押了。
只是,收益寥寥。
這其中,自然有電影市場的監管和模式還尚未成熟的緣故。
曾經有一次電影院播放他投資發行的電影《太后吉祥》。
電影院報給他們的播放場次是2場且只有70%的上座率,而自己公司的監場報回的卻是7場,而且場場爆滿。
這就很尷尬了:眼睜睜的看著屬於自己的錢,就是拿不回來。
拍電影也算是個燒錢的行當,加上長期的利益分配問題,陳佩斯的大道影業公司終於無法承擔鉅額的財政支出,不得以只能在1998年宣告破產。
“我就出(陳佩斯與朱時茂的8個小品光碟)了,怎麼著吧?”
或許換作別人也就算了,可是誰叫他是陳佩斯呢?
他待人一向客氣,但對仗勢欺人的做法卻從不容忍。
這樣的確很陳佩斯。
這樣的後果陳佩斯不是沒有考慮過,他也並不是為了計較那些個經濟損失,他想要討回一個說法:
那就是一個個體不允許被無情地漠視。
好在,他終於可以在1999年的除夕之夜放下所有,陪著家人,好好的過個年了……
這一年,陳佩斯待在位於北京郊外的住處,過了一段難得清靜的日子。
他開始思考著未來……
只是,他那大道影業公司的員工仍讓他掛念。
因為公司雖然倒閉,為了不使員工失業後生活沒有著落,他並沒有遣散他們,依舊想方設法的掙錢給他們開工資。
為此,他接拍了一些廣告。
從不拍廣告的他,為了員工破了例。
哪怕形象有些狼狽。
然而,他自己卻一直過得很節儉。
一雙粗布鞋,就能穿好些年。上訪談節目才難得的換上一件新襯衫。
思考了許久的陳佩斯,最終把目光投向了話劇。
可是,當他剛把這個想法說出來的時候,周圍幾乎沒人贊同。
因為,那個時候,話劇市場不景氣不說,為了使演出能順利進行還得多方打點,其中,到各大單位送票就是最重要的一條。
可陳佩斯偏偏要打破這種陳規舊習。
他曾在一次採訪中說:票房是怎麼賣,您就怎麼掏錢,至於您是什麼官,您是什麼爵位和我沒關係。
主意打定,他著手醞釀作品。
2000年,陳佩斯在與春晚最後一個小品《王爺與郵差》的編劇王寶社的一次聊天中,突然產生了靈感。
王寶社向他吐槽了一件事:他的朋友在婚介所被托兒給騙了。
這個有關於“托兒”的題材頓時讓三年來一直苦苦尋覓話劇題材的陳佩斯心頭一亮。
他難掩激動之情,開始對王寶社軟磨硬泡,終於說動他幫自己編一個舞臺劇本出來。
同時,他將自己在廣告上賺來的30萬元家當全部投到了這部話劇當中。
這看上去像是一場“豪賭”
但經過深思熟慮之後,陳佩斯認為他值得去為自己的喜劇事業去冒這一次險。
畢竟,年近五十了,他的機會不算太多了……
許是觀眾太久沒看見陳佩斯的緣故吧,他的《托兒》一經上演之後,非常叫座。
他也十分賣力,一場一場的巡演下來,年底一算賬,賺了上千萬。
從80年代成立國內第一家公司拉著父親一塊拍電影,歷經90年代的企業改革,再到跨入新世紀轉向話劇,“折騰”了大半輩子了,陳佩斯心心念唸的喜劇事業,總算是掙到錢了。
話劇《托兒》的初衷便是諷刺時下的各種“托兒”的現象。
比如,有些晚會為了烘托氣氛,有“托兒”會帶領觀眾鼓掌叫好。
這種現象一度讓陳佩斯非常不恥,甚至想“罵娘”。
他曾說:我沒本事(讓大家發笑),回家練去。
這足見,一個喜劇演員的自尊與骨氣。
他也從來珍惜這來之不易的“飯碗”。
他在演出前有一個關掉手機的習慣,此外,他還和家人有一個約定:
上臺前,無論家裡發生什麼事,不要說,下臺再說。
連經歷人生跌宕起伏的演員劉曉慶都對他不吝稱讚:
她說:陳佩斯確實是很特別的人,他一定要去做小品,而且每一年堅持演話劇
他從來不會因為哪個地方給他錢多,受利誘
他不受這種誘惑。
2015年7月,隨著北京喜劇院的正式開幕,陳佩斯的最新作品《戲臺》也在北京首演。
至今已經巡演了二十來個城市,觀眾上座9萬多人,上座率達98%。
就是這樣,他也不敢有絲毫的懈怠
10餘年間的9部作品,他一直親力親為。
66歲了,鬍鬚也花白了,他還在自己為之眷戀著的喜劇舞臺上發光發熱。
他輾轉多年,費盡心思,無非也只是為了這一方可以延續喜劇生命的舞臺啊。
2020年北京衛視的春晚上,我們難得的再次見到了陳佩斯。
這一次,他坐在臺下,而臺上的兒子陳大愚正在表演著他在36年前第一次在春晚舞臺上的小品《吃麵條》。
這一幕何其親切,又恍如隔世。
臺下的他目光慈祥,也焦慮萬分,
兒子模仿的很像,他像是透過鏡子,穿過時空隧道,看到了曾經的自己。
那個倔強的自己,當年差點等不來黃一鶴導演的迴音,就準備憤然離去的他。
二十年一場大夢
再見面,也還是“朋友”。
陳佩斯,這個有著倔強性格和深厚功底的喜劇人,
搞了一輩子喜劇,終於可以安安靜靜的坐在臺下,看一看如今的喜劇界會有怎樣翻天覆地的變化。