窗外大雪紛飛，室內暖意融融，盈盈楚楚的濃密睫毛，淡藍海岸般的迷茫瞳孔，主人公手握琥珀色的玉液瓊漿，輕飲淺酌……養命酒最新推出的廣告，一下子就觸到觀眾心底最柔軟的點。

典型西方人的五官，卻把一身和服穿出典雅風情，把錚錚鐵甲穿出戰國孤膽。時代劇迷們馬上就能說出他的名字，對，養命酒請來的正是草刈正雄！

在演藝圈，看臉是亙古不變的潛規則。沾了形象的光，草刈正雄常常拿到性格豐滿、有觀眾緣的角色。不是家境優渥的貴公子，就是功成名就的管理者，再不，就是統領萬軍的大將，真田幸昌、真田幸村、阿部正弘、本多正信、沖田總司……日本歷史上鼎鼎大名的人物都被他一一代言。

誰能想到，身高185，總是代言翩翩貴公子的草刈正雄，有著異於常人的悲慘童年？

草刈正雄，1952年生於福岡小倉。當時日本還在盟軍代管之下，或多或少，算是美國的半個殖民地。草刈正雄的父親就是佔領日本的其中一位美國大兵。

母親告訴草刈正雄，他還在母親懷裡的時候，父親就死在了朝鮮戰場。父親死後，母親親手處理掉他所有的相片，所以，草刈正雄壓根兒不知道父親長什麼樣。

與一般日本男孩不一樣的立體五官，一下子就把他是“佔領軍”兒子的身份給出賣。小時候，草刈正雄沒少受到小朋友們的孤立和歧視。在草刈正雄家不遠處的築城町，設有美軍基地，幾個與草刈正雄有著相似經歷的孩子，多多少少能帶給他一些安慰。

為了分擔在雜貨商店工作的母親養家的壓力，年幼的草刈正雄早早開始了打工生活，靠著送報紙和牛奶的收入，完成了小學學業。

鶴立雞群的身高和明顯的西洋人長相所帶來的壓力，並沒有把草刈正雄變成一個叛逆乖僻的壞小孩，全靠他家教嚴苛的母親。

母親是典型的北九州女性，堅韌強悍，甚至超過男人。“是個體貼溫柔的大好人”，每當草刈正雄問起父親，母親總是這樣回答他，而不肯透露更多。大約讀初中時，一位叔叔對草刈正雄說，你父親還活在人世。追問下去，卻再也沒有其他的訊息。

母子二人租住在只有五平米大的一間舊房子裡，儘管生活拮据，母親還是省出錢來，時常帶草刈正雄看東映公司拍攝的時代劇。12歲時，草刈正雄被選拔為小學學藝會的話劇《卑彌呼》的主演，一下子就穿越到日本的古墳時代。這或許可以算作草刈正雄最早出演的“時代劇”了！

17歲時，打工的那家酒吧的老闆，把身高腿長的草刈正雄輾轉推薦到福岡和東京的模特公司。次年，老天爺賞飯吃的他，就被資生堂看中，成為專屬模特，從此開啟閃閃發光的人生新階段。又過了一年，剛剛在大都市立足的草刈正雄，就把寡母從福岡接到了東京。

草刈正雄一路星途順暢，22歲，初出茅廬的他在真正的大銀幕上，出演了電影《卑彌呼》，同年，憑藉電影《沖田總司》摘得製作人協會最佳新人獎。1988年，他與因戲結緣、經過九年長跑的大冢悅子註冊結婚。婚後，兩人共育有兩女一男。長女草刈紅蘭，長子草刈雄士以及次女草刈麻有，後來也都近水樓臺的進入日本娛樂圈發展。

或許因為未出生就失去父親，從未體會過闔家團圓的感覺，草刈正雄對於家有種難以言說的深深眷戀。除了偶爾去打打網球，草刈正雄最喜歡宅家不出，熟悉他的人給他起了“家蟲”的外號。堅強的母親去世之後，草刈正雄為母親寫了一本書，——《寫給去世的母親的信》，字裡行間透露出的真情實感，惹出不少日本讀者的眼淚。

幸福的協奏曲，在2015年的一天戛然而止。草刈正雄23歲的兒子草刈雄士，從位於青山的草刈正雄的事務所跌落，不幸離世。這一天，是2月14日。

各種說法，甚囂塵上。有人說，草刈雄士身陷財務詐騙的旋渦。有人篤信，草刈雄士正在服用抑制抑鬱症的藥物，受藥物影響，意識恍惚，不慎失足。有人說，這是建築物扶手鬆動引起的意外，畢竟他跌落在地面時，手中還握著一段陽臺欄杆。這些細節，反而引來坊間更多解讀。

身為遺腹子的草刈正雄，又在63歲時失去了自己唯一的兒子。“年少喪父”，“白髮人送黑髮人”，人生最痛苦的事，都砸在草刈正雄的身上。在做客“徹子的會客廳”，面對直接而坦白的詢問時，草刈正雄努力用職業精神的微笑壓抑住漾在心頭的悲痛。

今年剛好是草刈正雄從事演藝事業50週年，而他為NHK拍攝《美之壺》系列，也已經有12年了。從茶道、瓷器、和食、祭祀、儀禮……在呆萌大叔帶領下，遍賞日本傳統之美，是一檔經久不衰的魅力節目，如同深海珍珠，歷久彌新，光潤悅目。

平和安順的人生，固然是一種難得福氣。若不幸抽到一副弱牌，拼盡全力交出一場不錯的答卷，或許才是更大的圓滿吧。