九十年代，《大宅門》導演郭寶昌組織了一次中國第五代導演的大聚會。他帶了劇本到宴席上，原本只想順便讓張藝謀看看，沒想到變成了那場聚會談論的焦點。

張藝謀又補充：“咱們說的一天的概念不是正常工作時間，而是二十四小時之內，您隨便用。”

當年的第五代導演們，正是風頭最盛的時候，不要說義務客串，就是重金聘請，也沒有一個戲花得起這個錢。

話傳到投資商耳朵裡，命令郭寶昌一定要將客串演員寫進合同，用來宣傳。

▲ 郭寶昌片場舊照

郭寶昌拍片心切，萬般無奈，只好把哥幾個湊一起簽了一個名為“走到一起來”的合約，由凱歌牽頭，底下有藝謀、壯壯、何群、姜文、侯詠、顧長衛、呂樂等一連串的名字。

願意義務幫忙客串，是因為他們知道，《大宅門》這個本子，郭寶昌想了不止40年。

《大宅門》講的是老北京百年藥鋪百草廳的故事。現實中的百草廳，是大清末年的同仁堂，也是郭寶昌的家。

只不過，他是被買進門的。

▲ 同仁堂老藥鋪，始建於1669年

郭寶昌原名李保常，1940年出生在一個貧困的工人家庭。舊北平到處都是日本人，老百姓吃了上頓沒下頓。

生母沒轍，為了80大洋把他賣到河北沙城。他三姨知道了，又借貸贖回，轉手賣給京城郭家賺差價。

郭寶昌最初的記憶裡，自己的母親叫郭榕，是同仁堂樂家四爺樂鏡宇的二房太太。對應到劇裡，郭榕成了香秀，樂鏡宇成了白景琦，郭寶昌自己成了李天意。

▲ 郭榕與郭寶昌母子合照

郭榕走進大宅門，也是因為貧窮。她原本是被賣到同仁堂老太太身邊使喚的抱狗丫頭，26歲那年，已是70歲高齡的樂鏡宇看上了她。

為了在樂家立足，郭榕把養子郭寶昌領進大宅門，教他怎樣“當個爺”。

別人家的小孩還在院裡捏泥巴的時候，郭榕就訓練郭寶昌抽菸、喝酒、飆戲、拳擊、看芭蕾，給他換了一輛又一輛腳踏車，放任他晚不睡早不起，還說：“沒這手功夫，你就對付不了酒席宴上那幫混蛋。”

▲《大宅門》劇照：香秀教李天意喝酒

養父樂鏡宇很疼愛這個養子，給他親自改了名字，“保常”變為“寶昌”。

寶昌沒事就鑽進樂鏡宇房裡聽故事，聽他講自己如何在家族中無法無天，氣走幾位教書先生，又如何被一位文武雙全的師父所收伏。

《大宅門》前40集的故事，就是這麼從養父那聽來的。

▲ 樂鏡宇

即使有養父的關愛，在同仁堂待的時間長了，寶昌還是漸漸感受到了自己在同仁堂裡的地位。

他並非正牌的少爺，而是養母貧寒的孃家人，少爺小姐瞧不起他的出身。

16歲那年，他對自己的命運產生好奇，便揹著養母找到一個算命很準的先生。

先生說的頭一句話是：“你自幼父母雙亡”。郭寶昌很警覺，問他從哪聽來的這些事。算命先生告訴他，不信就走。

接著，他又說了很多郭寶昌覺得費解的話。

他說郭寶昌23、24歲有牢獄之災，中年沒有錢花。郭寶昌心想真可笑，我家財萬貫，怎麼可能混得那麼慘？

嘴上說不信老頭說的話，他回了家就將到處聽來的身世捋出了一篇作文。

養母看見這篇作文裡對於自己早年“抱狗丫頭”的描述，氣得把文章燒了，還辭退了嘴不嚴的丫鬟。

▲《大宅門》劇照：香秀得知李天意寫作文

郭寶昌對同仁堂的第一次書寫，就如此夭折了。

1959年夏天，郭寶昌到了報考大學的年紀，那時新的政治風貌已經形成，同仁堂率先實行了公私合營。

▲ 同仁堂公私合營

他想考北大的中文系和復旦的新聞系。別人聽說後，對他說：“新聞是無產階級黨的工具，怎麼可能讓你這樣一個資產階級的狗腿子，去搞黨的新聞？”

後來北京電影學院的導演繫系主任田風看中了這個學生。田風對學校打保票：“我是工農階級出身，我來改造他。”

因為這句話，十年動亂把兩個人都捲了進去。郭寶昌被定為“反動學生”，田風也受到了迫害。

當時郭寶昌正在寫《大宅門》的小說，寫到三分之二被沒收，罪名是為資本家著書立傳。他等待著學校的處理，做的是刷廁所、掃劇場、刷油漆、刷汽車、稱煤球的活兒。

有天下午6點，他從煤球廠出來，和田風老師撞見，兩個人都低著頭，田風老師已經瘦得脫了相，郭寶昌就這麼走了過去。沒想到那竟是二人最後一次見面。

一年過後，田風老師與世長辭。那年春節，已經在南口農場勞動改造半年的郭寶昌回家過年。為了擺脫資產階級出身，他反覆逼問養母郭榕自己的親生父母是誰。

郭榕告知後，他做的第一件事就是回到南口農場，告訴組織自己的真實身份。

他以為自己的這種投機能得到好處，沒想到管理人員說：“你就是吃剝削飯長大的，你的骨子裡就是滲透者資本主義的罪惡，你渾身都長了反骨，所以出身對你沒有關係。”

郭寶昌當時太恐懼了，只想更徹底地擺脫這種身份，於是逼養母交出全部家財，這是一個25歲的青年在那個年紀證明自己立場的唯一手段。

他做了很長時間的動員工作，郭榕才答應放棄一半股息。但郭寶昌覺得還不夠，於是再次勸說。

養母翻臉了，她感受到了巨大的侮辱：“寶昌，你覺得有這麼一個資本家的媽不光彩是嗎？你可以不認我，自食其力成你的家，過你的日子去。我是不會交的。”

郭寶昌覺得養母是在逐他出家門，拿起破書包就走，臨出門前摔下一句話：“我永遠不會再回這個家！”

4年的勞改生活裡，郭寶昌每天都要做極為繁重的體力活，扛的麻袋有118斤重，睡眠時間嚴重不足。

同隊的小青年感覺日子太難捱，聽說郭寶昌讀過不少書，便把他弄到小黑屋裡，用茶點和水果招待他，讓他講《基督山恩仇記》和《悲慘世界》。

結果聽的人越來越多，訊息傳了出去，這種行為很快被禁止了。

▲《悲慘世界》

某一天，他感覺自己實在無法忍耐肉體和精神的雙重摺磨，想到了離開這個世界。

自殺之前，他把自己蒙在被子裡，掏出縫在衣服裡的女朋友照片，撕吧撕吧吞到了肚子裡。

接著他找到了一顆楊樹，正準備搭繩子的時候，七八個手電筒照過來，問他：“你幹什麼？”郭寶昌撒謊說：“我上廁所。”

在尿池子裡等了好久，那幫人非但沒走，還坐在附近的土坡上聊上了。

他折回屋子裡準備再試一回，結果那幫人又出現了。郭寶昌心想去他的吧，老子不死了，鑽回被窩，十分鐘就睡著了。

就這樣耗到了1969年，學校終於派人來接他們這些學生了。對方一伸手，說：“郭寶昌同志”，他高興得簡直不敢相信，捲起一床破爛兒就上車了。

三月份，他到了張家口四六一九部隊幹校，再也沒有了之前的矜持，說話、行動都逐漸囂張起來。

結果在抓“五一六”的運動中，郭寶昌又被抓上了審判臺，連女友都被逼著揭發他的罪行。

那是他最昏暗的時期，他只覺得前途一片渺茫。而這時竟然有一位少年時代的老友來看他，告訴他養母的近況：“你母親因為想你，哭得雙目已近失明啊！”

他按捺不住情緒，跟連隊請假回家。鑑於養母資本家的身份，他編的理由是探望親生母親。

一回到家，兩個人便抱在一起，郭榕的頭抵在他的肩上，輕輕地說：“不許哭，不許哭，我的眼睛不行，不能哭……”

郭寶昌用力咬著舌頭，不讓眼淚掉下來。他在家裡待了兩天，孃兒倆不提過去，不說未來，他只是一味地講笑話哄養母高興。

第三天，他不得不告訴養母，自己要去尋找生母，因為這是跟連隊請假用的藉口。此時郭榕已經跟他說過生母的下落，他輕而易舉便能找到家門。

▲《大宅門》劇照：李天意得知生母下落

郭寶昌以為養母會理解他的行為，結果她完全不能接受，兩眼發直地衝他喊：“狼，一隻養不熟的狼”。

1973年，幹校解散，郭寶昌被分到了廣西電影製片廠。33歲的他終於可以喘口氣了。

他組建了家庭，做了程英的副導演，更重要的是，他終於有了時間和精力重新寫《大宅門》。

此時郭榕與郭寶昌的關係已達到了冰點，郭榕堅決反對他把同仁堂家族的事情公之於眾，“這不是自曝家醜嗎？”

她不再表達對兒子的依戀，反而對孫子疼得過分，數九寒天，她每天夜裡三點去春明食品店排隊買麵包，慣得小孩子除了高階麵包什麼都不吃。

後來郭寶昌和第一任妻子的感情破裂，小孩被母親帶走，郭寶昌最重視的《大宅門》手稿也被妻子燒了。

郭寶昌一下子變為了孤家寡人，而這時，以張藝謀為代表的第五代導演走進了廣西電影製片廠。

他們的畢業作《紅象》在廠裡播放，幾個畫面出來郭寶昌就傻了，“中國什麼時候出了這些天才，這是一群什麼人拍的？”

這些年輕人很快成立了青年攝製組，選定的第一個劇本是郭小川長詩改編的《一個和八個》。

樣片拍攝出來，“八一”廠的一位老演員氣鼓鼓地說：“拍的這叫什麼？黑糊糊什麼也看不清。”郭寶昌看了之後卻覺得“好得不得了”，認為中國電影需要這樣的叛逆，年輕人就應該有這種創新精神。

▲《一個和八個》劇照

為了讓影片順利上映，他親自給生產辦主任寫信，又在廠長和書記面前給片子好一通誇。電影局的人說什麼也不透過，郭寶昌就和他大吵一架。

種種努力之下，第五代導演的開山之作才得以見世。從此，他們都稱郭寶昌為寶爺。

到了90年代，郭寶昌積累了一些人脈和經驗，又憑著記憶將被毀掉的劇本拼湊起來，將它起名為《樂家同仁堂》。

樂家的人聽說之後，提出了意見：“你是樂家的人，但你沒有樂家的血統，不能叫這個。”

於是郭寶昌把同仁堂改成百草廳，將現實中的人物進行模糊處理，最後是“七分真，三分假”。

1995年，郭寶昌選上了一家投資商，終於迎來了拍攝《大宅門》的機會。第五代導演們為了報恩，主動提出一同義務客串。

▲《大宅門》劇照：張藝謀客串

這件事給郭寶昌帶來了沉重的打擊，他四處找投資商，期望拍攝可以接續下去。

有老闆願意見他，說要他拉一兩個演員喝頓酒，但酒喝完了，再也找不到人影了。

四年過去，他見了80多個投資商，盡數黃了。有人不希望郭寶昌來當導演，去問張藝謀是否願意。張藝謀反問回去：“你清楚我和郭導的關係嗎？”

郭寶昌對這個機會很珍惜，特意去內聯升給演員們買了道具鞋，又到潘家園去找陳寶國磕菸袋的大痰盂，要記憶中家裡那種銅的，高的。

備選演員們看過了劇本，都紛紛表示對角色很感興趣，可郭寶昌對演員的挑剔程度比道具更甚。

初次投拍時，大女主白文氏的角色是郭寶昌的妻子柳格格來演的。

這話傳到斯琴高娃耳朵裡，她一咬牙，一個月減了十八斤。

楊九紅的角色選定也經歷了一番波折。本來這個角色是蔣雯麗演的，到了第二回，蔣雯麗提出來要換一個戲份很少的角色——嫁給照片的白玉婷。

▲《大宅門》劇照：蔣雯麗

何賽飛和斯琴高娃一樣看重這個角色。第一次試戲，她像瘋了一樣去撕扯孝服，賣力演出楊九紅絕望痛苦的一面。

直到喊了卡，她還在聲嘶力竭，只感到全身發麻，站立不穩。郭寶昌這才認可了這個演員。

▲《大宅門》劇照：何賽飛

每一位出演《大宅門》的演員，不分角色大小，都付出了不少心思。

陳凱歌為了演清朝戲把長髮剃成光頭；張藝謀拍了一天覺得自己沒入戲，要重拍；姜文一場五分半鐘的臺詞練了一天，一條拍下來無一錯處。

▲《大宅門》劇照：陳凱歌客串

主演陳寶國有時候一天要拍70多個鏡頭，作息完全紊亂，只能每晚吃安眠藥入睡。

有一次組裡的演員約好了去打麻將，到點了“三缺一”，不見陳寶國出現。

雷恪生去到他房間門口打電話，發現手機就在裡面響。他心想壞了，這不是出了什麼事吧，就從陽臺爬了進去。他使勁拍陳寶國，半天才拍醒過來，原來是安眠藥吃多了。

《大宅門》播出後，以平均15.01%的收視率創下了新世紀以來的新高，還在香港翡翠臺黃金時間播出。

同仁堂家族看到了這個劇，認為他在“揚家醜”，對公眾表態道：“這個劇寫的不是同仁堂”。

第一部拍攝完，郭寶昌又開始拍攝第二部。對於家族中人的反對，他面向公眾說：“不肖子孫郭寶昌對不起列祖列宗了！”

“為了事業，忠孝不能兩全。”

大宅門播出時，距離養母郭榕去世已經22年。後來郭寶昌上了一些節目，每次提起養母都會用很多美好的詞彙去形容，而自己則是“卑劣”和“軟弱”。

養母在世時，郭寶昌連總導演都沒當過。她沒能見到《大宅門》最終的樣子，也不會知道兒子會在自己離世以後，湧生出那麼多的愧疚心。

送別養母時，三姨告訴他，郭榕留下的最後三個字是“無牽掛”。郭寶昌說：“這是對我的恨，或者說是對我愛極了的恨。”

《大宅門》片頭曲的最後一個鏡頭，是一個年輕人，跪在大門前，低頭認罪。

郭寶昌說：“那個年輕人，是我”。他所有的愧疚，都留在了在這一幕。

1969年的大年三十，郭寶昌做了一件，這一生中永遠無法原諒自己的事。

▲ 片頭曲一幕

那是他在學校牛棚關了一個月放出來的日子，他肚子很餓，花了一塊錢點了五碗擔擔麵，卻還是沒有吃飽。

寒冷的風颳過他的全身，他突然很想知道自己的母親怎麼樣了，於是他走回了東華門舊居。到了門口一看，舊居已經改成大雜院，住進去的人都是生面孔。

他只好走去母親給他準備的前門房子，有人看見，告訴他：“郭榕不住在這，在下四條的簡易房“。

▲ 1940年的前門大街

他來到下四條，養母正在搬一個箱子。郭榕看見兒子，像看見一個天外來的怪物一樣，愣了半天沒說出話來。好一會，她嘴裡蹦出幾個詞：“沒法兒活，沒錢，賣箱子” 。

從前大宅門裡穿著綾羅綢緞的郭榕，如今就住在一個七平方米的小屋。郭寶昌環顧四周，低矮、簡陋，他坐到了門口一張小方凳上。

過了會，養母的語氣軟了下來，言語中流露著希望兒子回到身邊的想法。

郭寶昌想了想，說：“三年前我勸您放棄股息是對的，可您把我趕出了門。回來可以，但你要承認當時不願意交家產，是一個錯誤的決定。”

郭榕喃喃道：“當初的形勢……”郭寶昌打斷了她：“一定要承認你錯了，我才會回來“，說著他拿起包就要走。

養母一把抱住他：“兒子，我養你這麼大不容易，我想你，你不能走。我到處打聽你的下落，找過你的同學，到你們學院去過。”

養母哭了，郭寶昌又坐了下來，他說：“那好，我可以不走。您說，您錯了沒有？”養母不回答，只是低著頭默默擦淚。

郭寶昌沒再理會母親，毅然推門而去。天已黑了，外面正飄著小雪，他匆匆走向衚衕口。

昏暗的路燈照著小雪，郭寶昌沒忍住回頭看了一眼。母親呆呆地站在雪中，路上沒有一個行人。

他終究沒有軟下心來，轉身走出了下四條。