這一年，因為疫情，我們經歷了較為長時間的與電影院的分離，很多人感到惋惜與懷念；那一刻我們才深刻發現，很多人不經意間出現在了別人的鏡頭前，成為了“戲中人”。
當電影院重新開放，再看大熒幕時，你是否會多了一些感慨呢？
你與電影的故事，又有哪些精彩卻不為人知的瞬間呢？
有這麼一位朋友，在歲末之際，他用電影回顧了“前半生”，從娛樂式到細細品，這些電影究竟帶給了他怎樣的轉變？我們一起來看看筆者與電影產生的“情愫”吧：
01
從“看戲”到“入戲”
當你堅持每天都看電影時，有時候會感覺電影似乎從來沒有像現在那麼平庸過。它比任何時候都更怯懦，更加精心打造得只為迎合最低層次的品味，而非教育引導他們。——羅傑·伊伯特
我看電影的時間，至少有20年了。小時候看露天電影，中學時在CCTV6上看李連杰，看周潤發，大學時去網咖看好萊塢大片。
讀了研究生後，我對電影的興趣才從昔日的看熱鬧慢慢試著賞析和思考，也漸漸對電影的興趣濃烈起來，尤其是那些影史上的經典。
經典如《天堂電影院》，如《一一》，如《霸王別姬》……
《西西里的美麗傳說》是熟女的體香和小男孩夢遺後的混合味；
《末代皇帝》的音樂，聽得人骨頭酥軟；
《老無所依》陰鬱，《朗讀者》悲憫；
《色戒》是冷冰冰的金屬味；《小鞋子》善良；
《指環王》是檀木香味，《美國往事》是老倉庫的味道；
《羅馬假日》裡的羅馬，才是真正的羅馬；
《天使愛美麗》讓人熱愛巴黎；
《白絲帶》醜惡、《小城之春》苦悶、《2046》頹廢；
《歸來》是老房子的味道，燃煤、老傢俱和飯香味混合；
《立春》刻薄，《機器人總動員》甜，《被嫌棄的松子的一生》苦；
《現代啟示錄》是犯渾；《東邪西毒》是驕傲，“我和誰都不爭，和誰爭，我都不屑”......
《美麗心靈》讓人發現數學竟然可以這麼美，拯救了我噩夢一樣的：
“a,水龍頭灌滿一水池要8小時，要是把b水龍頭一起開啟的話只要3小時”……
自此我開始有意識，有選擇性的看自己喜歡的電影，而不是大家看什麼，自己也跟著看什麼。
也會去看電影相關的書籍。比如《看電影的藝術》《電影批評》《電影品格》以及一些大家的影評集等。
到現在我也分不清，是曾經那些困頓，苦悶，痛苦，無助的日子，讓自己選擇了電影，並從電影中感受到了堅強，尋找到了力量，獲得了慰藉，體會到了人性的複雜；
還是電影治癒了曾經那個封閉，自卑，麻木，墮落，悲觀，消極，絕望的自己，讓自己一直堅持生活到了現在。
三丁目在其影評集《只願你曾被這世界溫柔相待》中寫道：
即使生活很多時候讓我感到絕望，電影裡的很多故事讓我感到更絕望，但是有時候在別人的故事裡哭過，笑過，死過又活過來，卻總是讓我再次鼓足勇氣從黑暗中走出來，再往前走一走，繼續地去試著活一下。
顧城說：“這就是生命的願望和生活的絕望。它們是無關的，無論生活多麼絕望，也無損生命的願望；願望永在，超越一切苦難之上。所以我覺得，藝術重要的不在於述說生活的黑暗，而在於述說生命的美麗。”
電影作為一門藝術的魅力即在於此。
02
當我“深陷”其中...
一個人要如何看待死亡和疾病，看待生命，看待生活，如何去應對痛苦，忍受孤獨，看待性與愛，看待女人和男人，這些都是我從看電影中的收穫。
我個人最喜歡的一部電影，是2006年奧斯卡最佳外語片《入殮師》，沒有之一，至少目前沒有。
（素說老師寫過這部電影：豆瓣9.4 : 為什麼“死亡”是“往生”？）
這部影片整體表現出來的悲涼氣質不但使影片中的死亡顯得安詳，更增添了一份無奈感與宿命感。每次觀看總能為這種平靜所震撼，在心靈上留下深刻而久遠的印象。
死亡是一個承載生命的平臺，因為死亡陰影的籠罩，生命才顯得更加真實和美好。電影中，所有的死亡都是平靜的，東方佛教思想影響下的死亡觀念，為整部電影注入了一種平穩安詳和淡泊寧靜的氣息。
死亡不過是生命的另外一種形式，是輪迴的一部分，入殮師幫助這些踏上另一條生命之路的旅者們打點行裝，安心上路，然後接受家人的揮淚告別，將本是傷心恐懼的場景，變得溫情而美好。
我們透過細細咀嚼死亡的滋味，才更加了解生命的意義，才撥去了那些浮華的東西，看到本真的生命狀態。
死亡的基石之上，是生活的千姿百態。有親情家庭，有愛情婚姻，有事業夢想，也有更多普普通通的零碎生活。
電影將死亡編織到小林的整個生命成長和生活細節之中。用無數過客和小林的內心兩個世界，映照出一個死亡的儀式，以此成為一個課堂，讓觀眾在死亡面前領悟到生的意義。
不曾讓你遺忘的不應只有光明，黑暗作為光明的對立面，永遠存在。電影裡的陰影因為真實而吸引人，心碎之後，我們在畫面外追尋著所謂的真實，然後審視周圍。
《夢之安魂曲》是一部看過後卻覺得說不出東西的片子，尤其是強迫著你說些什麼東西——知它有千般好，但是無處可說。壓抑、消沉、絕望、傷感、無奈……都可以是它的註腳。
當你逃避現實，放縱慾望，對一種東西上癮，而這種癮席捲了你全部的感知能力和行動能力時，這就是一種深刻的病態，而如此病態的身心，是沒能力承載夢想的，更沒能力許諾甚至創造未來。
我為什麼這樣做？我可以提供上萬個答案，可是全部是錯誤的。事實上我本來就是一個壞人，但是我會改變，我正在改變。
這是我最後一次做這種事情。我已經洗心革面，繼續前進，一直向前，選擇生活。我已經在期盼那樣的生活了。
正如電影《猜火車》中的這段臺詞，我們每個人面對生活，工作，現實社會，都會做出妥協。但我們還是應該以妥協的姿態，笨拙地堅持著該堅持的生活：
我將像你一樣：工作，家庭，他媽的大電視機，洗衣機，汽車，鐳射音響，電動開關器，保養自己的身體、低膽固醇，牙醫保險， 抵押貸款，低價住房，休閒裝，旅行包，三件套，DIY，體育節目，垃圾食品，子女，在公園散步，朝九晚五，打高爾夫，洗車，選擇毛衣，家庭聖誕，養老金，免稅，清理下水道，過日子，一直向前，直到上西天的那一天。
我想這段話會讓我們每一個年少輕狂的青年感到害怕吧？至少於我，這段話實在是太過鋒銳了，彷彿我的整個過往都被穿透，我從來沒有像現在這樣痛惜自己生活的膚淺：
你只是個孩子，你根本不知道你在說什麼。
所以問你藝術,你可能會提出藝術書籍中的粗淺論調，
有關米開朗基羅,你知道很多，他的滿腔政治熱情，與教皇相交莫逆，耽於性愛，你對他很清楚吧？
但你連西斯汀教堂的氣味也不知道吧？你沒試過站在那兒，昂首眺望天花板上的名畫吧？肯定沒見過吧？
如果我問關於女人的事，你大可以向我如數家珍，你可能上過幾次床，但你沒法說出在女人身旁醒來時，那份內心真正的喜悅。
你年輕彪悍，我如果和你談論戰爭，你會向我大拋莎士比亞，朗誦“共赴戰場，親愛的朋友”，但你從未親臨戰陣，未試過把摯友的頭擁入懷裡，看著他吸著最後一口氣，凝望著你，向你求助。
我問你何為愛情，你可能只會吟風弄月，但你未試過全情投入真心傾倒，四目交投時彼此瞭解對方的心，好比上帝安排天使下凡只獻給你，把你從地獄深淵拯救出來，對她百般關懷的感受你也從未試過，你從未試過對她的情深款款矢志廝守，明知她患了絕症也在所不惜，你從未嘗試過痛失摯愛的感受......
——《心靈捕手》
亦如英國哲學家羅素曾說到：
Experience without learning is better than learning without excperience（有經驗而無學問勝於有學問而無經驗）。
《活著》中歲月的磨難教給了他們如何去承受痛苦，卻從未教給他們如何去珍惜和感知幸福。我們甚至會愛上這樣的自己，因為痛苦的深沉和偉大相比起來，幸福是如此的淺薄和不值一提。人們可以展示痛苦，但是過於幸福有時候卻更像是一種罪過。
對於賈樟柯，從他的《小武》開始我一發不可收拾的喜歡上他的電影，也開始喜歡上了獨立電影。後來我才發現我們居然是老鄉。
他的電影我也都看過，《小武》、《站臺》、《天註定》這些都看過不止一遍。關於電影的影評是寫不完的，但從賈樟柯，從中國的獨立電影開始，我看到了中國電影的希望，至少還有一些導演在認真的拍電影，拍真正意義上的電影。
還有很多優秀，經典的電影，楊德昌的《一一》和《牯嶺街少年殺人事件》、侯孝賢的《悲情城市》、韓國的《熔爐》和《殺人回憶》、日本的《被嫌棄的松子的一生》 《菊次郎的夏天》……每部電影都是一種不同的人生體驗和對人性的考量，都值得我們去觀看，去體會。
生活不像電影，生活比電影難多了。|《天堂電影院》
一部電影，從導演手中誕生後，它便再不獨屬於導演一個人了。它在屬於導演的同時，更屬於觀看過這部電影的每一位觀眾。
在《小王子》中，狐狸對小王子說：
你還只是一個小男孩，就像其他千萬個小男孩一樣。我不需要你，你也同樣用不著我。
對你來說，我也不過是一隻狐狸，和其他千萬只狐狸一樣。但是，如果你馴服了我，我們就互相不可缺少了。對我來說，你就是世界上唯一的了；我對你來說，也是世界上唯一的了。
只有兩個彼此完全馴化的連線才是這個世界上獨一無二的存在，這種連線也正是他們獨特的價值體現。連線可以是人與人的連線，也可以是人與物或者物與物之間連線。
我們和電影的關係同樣如此，只有當我們在大銀幕前坦誠，接受故事裡的主人公，我們才可能彼此馴化，才能使這種獨特的連線賦予我們意義與價值。
無論電影之於我們觀眾，還是我們之於電影便都是獨一無二的存在。這份獨特是對觀影者無價的饋贈。這便是電影的價值所在，魅力所在。
誠如麥基在《故事》中這樣盛讚電影饋贈給我們的禮物：
電影帶給我們希望，而非給我們逃避生活的藉口，它引導我們思考，協助我們宣洩情感，帶領我們去欣賞美，去學習知識，去體驗生活的厚度。然而不是每部電影都能帶給我們這樣的體驗和收穫，不是每部電影都能引發我們的思考，宣洩我們的情感，值得我們去學習，能增加我們生活的厚度。
我們之前的過往經歷，決定了我們喜歡吃什麼食物，是喜歡北方的面，還是南方的米飯；喜愛穿什麼衣服，是正式體面，還是運動休閒；是喜歡讀小說，還是偏愛看電影。
我喜歡吃麵，更愛看電影。你呢？
劉豐老師在《觀電影法》一書中這樣評價看電影這件事：
《金剛經》說：“應作如是觀”。《心經》說：“觀自在菩薩”。為什麼都用“觀” 這個字，而不用“看”？
我們常說“看電影”，可“觀電影”與“看電影”有很大不同， 因為只有“往內”才叫“觀”。“往外”那叫“看”，“往內”才叫“觀”，“觀自在” 就是“內觀自性的臨在”。
所以同樣看電影，如果我們能夠借電影的“影像”去“內觀”，這就完全不一樣了， 這就是“觀電影法”的重要意義。
我想，筆者在停下來回顧電影給他的啟發時，便已開啟了“觀電影法”的方式，所以他處處透過電影看見了自己。
字裡行間中的種種讓我們產生了深深的共鳴，所以我們會贈送素說老師的新書《觀電影法》給他：
一起“觀”電影，一起成就最精彩的劇本，一起同願同行！
#2020年度記憶# #電影雜談#