高倉健是日本國寶級演員，40年前，他在中國也是“神”一樣的存在。70年代末，他的電影《追捕》在中國上映，掀起了一陣“高倉健”熱，據統計，當時前後有4億人次看了這部電影，不少人都看了7、8遍，甚至有人看了50遍。很多人至今還記得樓頂上那句經典的臺詞：“從這兒跳下去！昭倉不是跳下去了！唐塔也跳下去了！所以請你也跳下去吧！你倒是跳啊！”電影上映後，高倉健的墨鏡和風衣也成了當時中國的時尚標配。

這部電影上映的時候，張藝謀剛好考上了北京電影學院，高倉健也成了他年輕時的偶像。很多年後，張藝謀成了中國著名導演，終於有機會跟自己的偶像合作了。張藝謀第一次找到高倉健是2001年籌拍《英雄》的時候，李連杰那個“無名”最先是打算請高倉健來演的。當時張藝謀碼了一個超強的陣容，陳道明、梁朝偉、張曼玉、章子怡、甄子丹，集結了內地與香港最優秀的一批演員，他躊躇滿志地去日本找高倉健，滿心以為這麼牛逼的陣容，這麼大的製作，高老爺子應該是很願意來參演吧。結果高倉健看了劇本後毫不客氣地跟他說：“張導演，這不是我要演的電影，我演了200多部電影，我跟你的合作不是僅僅為了合作，我是想表達人與人之間的那份情感。”

當然張藝謀很明白，高倉健不是耍大牌，他是真的有藝術追求，這種商業大片，並不是他想拍的，他很喜歡張藝謀以前拍的《紅高粱》《活著》這類很有深度的藝術電影，很欣賞張藝謀的才華，他也希望跟這位優秀的中國導演合作，但不是合作《英雄》這種片子。張藝謀當時有些羞愧，覺得自己太魯莽了，但高倉健告訴他，只要有合適的本子，一定會合作。

到了2005年，張藝謀拿著《千里走單騎》的劇本再次去找高倉健，這次他二話沒說，欣然答應。正是在這次拍攝後，張藝謀和高倉健結了深厚友誼。高倉健比張藝謀大20歲左右，所以這也是一段忘年之交。

在與高倉健相處的過程中，張藝謀強烈感受到高倉健的人格魅力，他不止一次在媒體採訪中講到高倉健的故事，其中的一些細節非常動人。

2005年在雲南拍《千里走單騎》時，高倉健已經74歲，為了照顧他的身體，張藝謀有時會先拍他的戲份，然後讓他早點回去休息。有一次拍到下午6點多，高倉健的戲份結束了，張藝謀繼續留在片場拍其他戲份。到了晚上9點左右，天都黑了，副導演匆匆跑過來跟張藝謀說：導演，老高還沒走。張藝謀急了，怎麼不讓老爺子回去？出什麼事了？一問才知道，高倉健說導演和所有劇組人員都在這兒工作，他不能走。而且為了不打擾大家工作，就遠遠站著，一站就站了3小時，一開始都沒人發現。張藝謀知道後讓他過來坐，這邊有椅子有水，但高倉健不過來，還是怕打擾大家。直到最後收工，劇組人員都上了大巴，高倉健衝大家鞠了躬，然後才回酒店。這件事給張藝謀很大的震撼，之前拍戲遇到的演員，提早收工的，每個人都是開開心心就回去了，這也是天經地義的事，但高倉健不是這樣。

雲南地處高原，Sunny很大，《千里走單騎》拍攝過程中，張藝謀特地安排了一個場工給高倉健打傘，馬上被拒絕，張藝謀跟他解釋，不是特別照顧你，是怕臉晒黑了跟前面的戲沒法接。打了三天傘，高倉健把手上的名貴手錶脫下來直接送給了場工小徐，感謝他這幾天的辛苦。

高倉健給劇組很多人都送過東西，但他心思極為細膩，他會刻意設計一些場景，避免收受禮物的人感到尷尬。比如他給張藝謀送名牌衣服，不會直接給他，而是某天自己穿著這件衣服，然後聊天時裝著不經意地說，這衣服我穿有點緊，你試試看，結果張藝謀一穿正合適，於是高倉健就說，那就送你了，老謀子也不知道他從哪裡打聽到的尺寸。有時送人名錶也是如此，高倉健假裝說錶帶太緊，要送給別人，但那個人一戴上，錶帶尺寸剛剛好。

張藝謀每次去日本會提前跟高倉健打招呼，他一到酒店，高倉健必定是站在門口迎接，有時張藝謀去早了，高倉健總是比他還早到。高倉健在日本地位極高，有次張藝謀和他在酒店咖啡廳談事，從大堂走過的人認出了高倉健，遠遠地給他鞠躬，也不驚動他，短短几小時，有四五十人給他鞠躬。可是這麼有地位的人，張藝謀每次回國離開酒店去機場，高倉健都會在車庫目送，他也怕被人認出，就躲在一堆車後面，然後鞠個躬，張藝謀都不知道他什麼時候來的，經常嚇一跳。

2008年，張藝謀忙著做北京奧運會開幕式，有天高倉健突然從日本飛來北京，給張藝謀帶了一把刀。在日本送刀是男人之間表達情義的最高境界。這把刀是高倉健請日本一位國寶級大師花了一年時間專門打造的。刀在日本屬於兵器，一般是無法帶出國，高倉健去跑了軍方的關係，弄到了出境批文，然後親自帶到了北京。在裝刀的木盒裡用毛筆字寫著：“守護張藝謀，高倉健祈之”，他希望這把刀能守護張藝謀，保佑他導演奧運開幕式成功。送完刀，為了不打擾張藝謀工作，他第二天就飛回了日本。後來高倉健的翻譯告訴張藝謀，這把刀比北京的一套房都要貴。

不僅如此，高倉健在日本特地去了離東京很遠的一個寺廟，為張藝謀祈福，開車來回花了7、8個小時。那天廟裡清場，和尚專門為張藝謀做了一天的祈福儀式，高倉健在旁邊站了一整天。他寫了一段話給和尚，讓他們照著念，大意是：“我的朋友張藝謀，擔當北京奧運會總導演，任務很重，壓力很大，我為他祈福，希望他一切順利，工作成功。”這個事，高倉健千叮囑萬叮囑，讓他的翻譯不要告訴張藝謀，但翻譯最終還是說了，然後翻譯跟張藝謀說，你千萬別跟老爺子提這個事。

張藝謀說，高倉健身上有一種非常古典的美德，這就是中國傳統中所謂的“士”的精神和“士”的情懷。

年輕時的高倉健

2014年，高倉健去世，日本舉國哀悼。在生命的最後時刻，他留下遺言：“請祕密為我舉辦葬禮，只要親人到場，萬萬不可因為我的死打擾到大家。”去世後第八天，他的死訊才被公佈。

東京大學教授刈間文俊說高倉健的“士”不是日本武士的“士”，而是中國“士大夫”的“士”。“他身上那種可以修煉的士德令人感動，這已經超越了中國的或者日本的狹隘意義。”