自媒體時代改變了很多人的命運，有些人的改變是自己主動獲得的，而有些人則是被動的。今天我們來看看一群底層勞動人民在自媒體時代被動的成為人們關注的焦點，而改變了自己的生活軌跡的真實事件。而這一切的根源都來自2015年的一部紀錄片《最後的棒棒》。
2014年一個正團級的軍人做出了自己人生的重要選擇，他脫下了軍裝穿上了粗布衣服，走進了自力巷53號老舊的危房裡，用曾經扛槍的雙手接過了師父老黃遞過來的一根木棒，正式加入了重慶的棒棒大軍。
這個曾經的軍人就是現在的導演何苦，2014年從軍隊轉業後一個偶然的機會何苦認識了棒棒老黃，經過短暫的聊天后何苦發現棒棒這個職業正在逐漸被時代的發展所淘汰，重慶的城市建設日新月異，大部分地方都通車了，棒棒的作用越來越弱化。現如今棒棒的隊伍中已經看不見年輕人的加入，因為太辛苦。而剩下的像老黃這樣歲數大的幹了一輩子力氣活，轉行也是不太可能的。這些曾經用自己的肩膀在重慶城市建設中發揮重要作用的人們，卻又因為城市的發展來到了被淘汰的邊緣。
何苦馬上決定拍攝一部以棒棒為題材的紀錄片，說幹就幹。在婚慶公司僱傭了一個攝影后，何苦自己揹著鋪蓋來到了老黃這裡拜師當起了一個新手棒棒。一年的時間，何苦與自力巷53號中的棒棒們一起生活一起掙錢，2015年紀錄片《最後的棒棒》完成與大家見面，獲得了一致的好評，口碑持續走高成為，在2018年還製作成了電影在院線與觀眾見面。以老黃為代表的在紀錄片中出鏡的幾個主要棒棒角色也成為了大家關注的焦點，《最後的棒棒》改變了何苦的人生軌跡，也改變了他們的命運。
幾年過去了，時間已經來到了2020年的末尾，當初被何苦稱為“美麗渝中一個正在流膿的傷疤”的自力巷53號早已被新蓋的高樓大廈所代替，這樣的建築才符合解放碑商圈的繁華景象，而曾經住在這裡的棒棒們也早已與這樣的繁華格格不入而各奔東西。
《最後的棒棒》上映後，雖沒有大紅大紫，但是口碑一直持續走高，劇中的各位真實人物也具有了流量網紅的潛質。他們雖然自己不懂這些，卻早已被很多自媒體創作者所盯上。透過自媒體我們可以更多的瞭解到他們現在的生活狀況，他們也透過自媒體獲得了一些實惠。性格決定了他們這幾年不同的人生軌跡，生活穩定的人為大多，也有繼續漂泊人生的。
導演何苦一貫的風格低調，很少公開露面，聽說正在製作一部新的紀錄片，是關於城管這個職業的。曾經在老黃的生日宴上露過一面，當時紀錄片中的主要人物基本都到了。何苦導演在拍攝完《最後的棒棒》後，還會組織幾位棒棒們聚餐，紀錄片口碑不錯但在商業上確實不怎麼樣。沒有掙到錢的何苦還在堅持著自己的導演夢，讓我們期待他的下一部新作品的到來。
老金一直沒有訊息，處於失聯狀態。有傳聞說去海南做廢品回收生意，也有說去世了，反正連老甘也聯絡不上他，也就沒人能聯絡上了。在自媒體中，河南與老甘都曾經說過老金後來身體不太好，走路都費勁。
大石是這群人中的成功人士，人也比較低調露面很少，因為他的生活富足也確實不需要與自媒體合作。在重慶市區有房產，女兒也已經大學畢業工作了，老兩口有退休金，在家帶帶孫子怡享天倫之樂，可能唯一的遺憾就是想讓兒子和兒媳在給生個二胎，但是被拒絕了。大石兩口子勤勞而實在，在當棒棒的生涯中又及時開了竅，開始了二房東的生涯，如今的幸福生活不得不說是幾位中最勵志的了。
老黃已經70歲了，現在的生活比較簡單，每天就是在家養病，偶爾會出現在一些自媒體上。老黃應該慶幸自己能夠遇到何苦，一年的拍攝期正是老黃身體開始出現問題逐漸遠離棒棒職業的時間點，何苦的出現為老黃的晚年有了一個相對穩定的規劃，讓苦了一輩子的老黃如今算是安享晚年。老家房產證的事情早已解決，女兒女婿的房子貸款也還清，還買了車，老黃如今就是安心養病了。
老黃的病情主要應該是高血壓引起的腦梗塞，目前自己可以走路但很慢，說話也有些不清晰。老黃如果沒有這個病，現在的晚年生活就非常完美了，病情明顯降低了晚年生活的質量。由於老黃一輩子都很苦命，所以即使現在生活好了也感覺老黃的狀態似乎不在其中。也許是放下了棒棒這個一輩子生存的工具有些無所適從，也許是病情讓老黃的反應現在有些呆滯，看老黃的狀態總感覺不如當初棒棒生涯生活的自如。
不管怎麼說，與何苦的相遇讓老黃的人生髮生了明顯的改變，目前生活比較穩定，在自媒體上露面也並不多，勞苦一生的老黃終於有了一個不錯的晚年生活。
老黃的老哥們——老杭，也早已結束了自己的棒棒生涯，回到自己的老家開始了安享晚年的生活。與老黃相比，老杭的身體狀態和精神狀態更好。老杭兒子在外打工掙錢，老杭在家務農、養蜂、釣魚日子過的很充實，時不時會有自媒體去拜訪他，一般會帶來許多物資。老杭很滿足現在的生活，也很熱情的接待這些自媒體制作者，自媒體對於老杭的生活質量有所提升但也很有限。老杭自己的生活狀態很穩定，一切都以看淡，早已不是那個“心懷三把刀”的老杭了。
如今，老杭有孫子有孫女，孫女已經上大學，並且開設了自己的自媒體賬號，偶爾會記錄自己爺爺的日常生活。時代的發展也許將要結束棒棒這個行業，但是隨著時代的發展和一代代人的傳承，這些忙碌了一輩子的老人們也開始享受到時代發展的紅利，這是每個人都願意看到的結果。
相比於老黃與老杭，老甘算是在自媒體中出鏡率比較高的。老甘在拍完紀錄片後的生活，何苦導演也沒少費心，讓他去養老院他不去，最後村裡給辦了個五保戶，每月有了基本的收入保障。在何導的指點下又在院子裡養了些雞，日子也算過得去。
老甘在自媒體中還與河南有一定的交集，曾經一起共同出境，但後來卻因為以前的一些事情，產生了一些分歧。老甘說河南曾經欠他2000元錢，但河南並不承認。這其中不排除自媒體制作者相互間有煽風點火的原因，畢竟每天製造話題是自媒體人員都需要學會的。
老甘的生活說不上多好，但也沒有煩心事。想“討個老婆”的理想也許不容易實現了，但吃喝無憂每天自己倒也自在。
說到河南，被大家們戲稱為“賭神”的他，其實是最具有網紅特質的，這無論是在當初的紀錄片，還是在自媒體上都有明顯的體現。理由也很簡單，其他人都追求穩定的生活，辛勤勞動，踏實生活。賭神不一樣，賭神擁有這些人中最高的文化水平——看懂報紙，所以思維當然也更加活躍一些，喜歡用打牌這樣來錢快的方式代替平常的體力勞動。在《最後的棒棒》紀錄片中，何苦導演給了河南一個很積極向上的結局，但是顯然特立獨行的河南是不會按著這樣的設定去走自己的人生的。他經歷了小小的“風光”後，又開始趨於平凡。
河南到現在已經換了至少五個自媒體合作人，如果說老黃他們被自媒體拜訪都是被動的，自媒體上門拍攝獲取流量與素材，而也會帶來一些實用的物資，有沒有現金交易不知道，但應該是沒有正式的金錢合作。而河南在這方面就比較主動的多，他明確的知道雙方是相互利用關係，向對方索要固定的收入和平板電腦等貴重物品。
後來，河南也開始了直播生涯，直播後賭神可能一度以為自己真的是神了，膨脹是在所難免的。他之所以能夠前後換了五個自媒體合作者，一方面說明河南確實有自帶流量的影響力，另一方面也說明河南本身並不好伺候。
河南在直播的生涯中，頻繁的違反直播規定，最終被永久封停直播。這一點其實很容易想到，本身只有能識字文化水平的河南，在被一些網友捧到一定高度後，產生了明顯的膨脹，在直播間經常和他人相互言語攻擊，最終遭到了永久的封停。如今河南的生活並不如意，但這一切也都是他自己所造成的。
曾經拍攝過河南的幾位自媒體制作者之間也經常出現相互的詆譭，我們不知道這是他們之間的真實恩怨還是相互間在演戲製造關注點，但是我們從側面可以看到河南的網紅之路上存在的混亂。在自媒體的道路上，賭神繼續豪賭著自己的人生，按自己的秉性繼續著自己的生活。這一點何苦早已經看透，而之後的自媒體合作者也心知肚明，只是在與河南一起消耗他逐漸消失的關注度而已。
轉眼間，2020年即將過去，讓我們在這個寒冷的冬季用何苦導演的話來寄語新的一年：“擁有今天還擁有希望，就是最大的幸福，大寒過後，一定立春！”