水龍頭緩慢而單調地滴著水，一個女人對著鏡子，一邊溫柔地自言自語，一邊漠然地用鑷子處理自己手指上的傷口。簡單的場景，卻傳遞著一種彷彿陷入深淵的無奈和壓抑，又或者某種噴薄欲出的覺醒。

“有人沒有痛感神經，別人割下他一塊肉，他也不知道，他的胳膊在滴血他還在看電視，一邊滴血，一邊跟著電視裡的喜劇片，哈哈大笑”她說。鏡子裡的她素面朝天，是一個普通的40多歲的女人，面板暗沉，神情寡淡。

01.戲內庸常的生活，壓抑的自我

這是趙薇發起的女性題材系列短劇《聽見她說》中的一幕，出現在第四集《重塑》的開頭。前面三集探討女性從單身到進入婚姻的各階段困境，這一集聚焦於中年女性的內心掙扎和隱痛，那種並不是一次性的創傷，而是日積月累的壓力下漸漸崩潰的痛苦。

金雞獎影后——詠梅，在片中扮演一個活在別人的期待和話語中的“好女兒，好妻子，好媽媽”。

小時候，父親非常嚴厲，對她管教很嚴，她喜歡地質，父親說：那不是女孩子該乾的事，你會把自己弄得邋里邋遢。

母親很溫柔，但也不斷告訴她：長大了，不能再那麼野了，你要懂事。

她雖然順從，心中卻有疑問：媽媽，你那麼懂事，為什麼還會夜夜在洗手間裡哭？

長大後，她按照父親的要求，學了“有用踏實”的會計專業，到了適婚年齡，被安排去婚戀市場，想要如媽媽所願“找個誠懇可靠的男人”。

一個男人誠懇地跟她說：咱倆好好過，種許多花花草草，再來一兒一女，湊個好字。雖然她未必多喜歡這個人，但還是接受了，因為他讓她感覺誠懇。

如今還是這個男人，再次誠懇地說：我們好好地分開吧，我會補償你的。

這些年她接受父母的安排工作嫁人，再接受丈夫的安排辭職在家，最後接受突如其來的離婚。

她說：媽媽，好字寫在我的額頭上，像一枚勳章。我是你的好女兒， 我是丈夫的好妻子，我是孩子的好媽媽，可是媽媽，現在我跟你一樣，只能躲在衛生間裡，開啟淋浴的噴頭，隨著嘩嘩的水流聲，哭泣。

但正如劇名叫做重塑，在前三集關於女性的容貌焦慮，原生家庭，家庭主婦身份的束縛之外，本集開始探索女性應該如何選擇重新塑造自己。

劇中用大量隱喻式的視覺表達：滴水的龍頭代表著重複單調的生活和日復一日積累的壓力，灰暗的房間和陳舊的傢俱象徵生活崩壞和內心的滄桑。

大量的旁白湧入：

你一直通情達理，你必須通情達理，要顧及體面。

你是新時代的女性，你有大學學歷，怎麼能哭鬧撒潑呢?

你太不愛自己了，你得做美容，你得做線雕，你得做熱瑪吉……

你太瘦了，所以男人跑了；你太胖了，他不喜歡你了；你書讀得太多了，沒法溝通了；你書讀得太少了，什麼都聽不明白……

這官司你一定要打，這官司你贏定了…….

這個年紀還離婚，你瘋了嗎？

“所有的聲音，鋒利的，憤怒的，悲哀的，算計的，那都不是我的喉嚨，那都不是我的胸口。”

她搖了搖頭說：我不原諒，也不報復。該怎麼做，我有我的方式。

不就是再撕裂，修復，生長一次嗎?

健身教練在每次動作做到極限時，就給她講這個故事：曾經有一個女人，她春節的時候回老家，火車馬上就要開了，她提著笨重的箱子，拼命跑拼命跑，終於在最後一刻跳上了火車，她躺了下來，想休息一下，然後再也沒有醒來。因為急奔後的心源性猝死。

要有足夠的心理能量！教練說。

影片最後，詠梅開始與外界的標準對抗，與別人認為的好抗衡，用行動重塑自己。打碎的鏡子，搖晃的沙袋，大汗淋漓的自己，這些代表著她開始覺醒，人生開始轉折和重塑。

她對回憶中的媽媽說：媽媽，故事還有這樣一個版本。

曾經有一個女人，提著一個笨重的箱子，拼命跑拼命跑，終於在最後一刻跳上了火車，她躺了下來，想休息下，她睡著了，過了一個晚上，火車到站了，她醒了過來，走下火車。

詠梅凝望著虛空，說：媽媽，那真是一個太陽很好很好的早晨。

02. 戲外自由的生活，拋開世俗的羈絆

劇中人物扮演者——演員詠梅，最近剛因為一番話上了熱搜。

作為上屆金雞獎最佳女主角獲得者，她在今年金雞獎的開幕式上，分享自己關於40+女演員現狀的看法。

身邊的工作人員總是把她的照片修得毫無瑕疵，她跟他們商量說：

“我的圖能不能儘量不修，如果非修的話，能不能別把我的皺紋都修平了，那可是我好不容易長出來的。”

在女演員普遍都有外貌焦慮的娛樂圈，她難得的通透。

她說：“我已經跟我的皺紋和解了，現在我不僅不會對皺紋感到緊張，反而覺得有些驕傲。年齡不是我的敵人，我的故事寫在我的臉上。而這張臉是對時間最真實的致敬。”

溫柔而有態度。

如果說重塑中的人物是一個困在外界標準中，迷失自我的女性。

那詠梅就是這個人物的反面。

她一直都活得自由而篤定。

今年是她從影的第25年，然而直到去年，憑藉《地久天長》摘得第69屆柏林電影節影后桂冠，她才真的“紅了”。這份殊榮，中國女演員中只有三個人得過，前兩位是張曼玉和蕭芳芳。

在此之前，雖然她有不少佳作，但一直是戲紅人不紅。

她是《中國式離婚》中陳道明美麗的鄰居。

是《唐山大地震》中徐帆的小姑子。

是《小歡喜》中高中生季楊楊的媽媽。

她常年在各種家庭劇和文藝片中擔任配角，但憑藉真實、有質感的演技，讓許多觀眾記住了她的角色和她的臉。以至於直到50歲爆紅，許多人才恍然大悟，之前自己喜歡過的人物是她扮演的。

除了認真純粹地當個好演員，她從來沒有經營過任何人設和流量。

2004年在《中國式離婚》播出後，她已經可以大紅了，電視劇的熱播讓大家記住了知性優雅的她，一時間片約不斷。

短暫的迷茫後，她很快選擇遠離這種攪動慾望的熱鬧。

多年來她的手機都是來電轉移，不接電話，只偶爾回簡訊，跟外界保持少數必要的工作接觸，其他時間都留給自己，迴歸自我。

“我覺得沒有必要花精力去應付一些事，所以就保持純粹到現在。”

在連續獲大獎後，她也照舊不參加商業活動，不參加綜藝，堅持自己一貫的低調。

她那張寫滿故事的臉，溫柔沉靜的眼睛，知性優雅的氣質中，藏著她的堅守，她對生命獨特的認識。

其實在自己的人生中，她早就是自由強大的女主了。

很少人知道，她曾經是一個外貿職員，偶然進入演藝圈，發現自己熱愛演戲，就毅然放棄當時父母和別人眼中的穩定工作，進入一個充滿不確定和風險的行業。

也很少人知道，她的丈夫是中國著名的搖滾老炮，黑豹樂隊的鍵盤手和主唱欒樹，天后王菲的初戀男友。

一個叛逆前衛的搖滾人，一個溫婉淑雅的演員，兩個看上去相差甚遠的人，卻在演藝圈的浮華中，平淡而幸福地相守了23年。

他們相戀後不久，欒樹離開了當時如日中天的黑豹樂隊，將所有金錢和精力投入到自己的愛好——馬術上。

這個燒錢而小眾的行業，讓他們一度生活非常窘迫，最窮的時候，兩個人在馬場搭了兩間瓦房，不通暖不通氣，在北京的寒冬相擁取暖，一守就是八年。

這些年靠詠梅接戲，才有一定的收入可以養家。

許多朋友都看不下去他們的窘迫，希望欒樹迴歸樂壇，這樣容易賺錢。

但詠梅反而堅持說：我有信心和他一起等待那個時刻，也許是一輩子，不急，也急不得。

她的篤定讓欒樹有了足夠的安全感和信心，終於在第八屆全國運動會上，他幫助北京隊奪得了馬術場地障礙賽的團體冠軍。

怪不得這個曾經的搖滾浪子，如此眷戀沉靜如海的妻子，他說看著她的眼睛，任何浮躁都會平息。

03.擁有自己是我們一生的責任

人生有很多的不易，特別作為女性，從小接受的教育規訓，原生家庭的傷害痛苦，長大後的迷茫，來自男性優勢地位下的壓力，常常讓我們舉步維艱。

我們努力地迎合世界的標準和期望，好像擁有了很多，但又好像沒有什麼真正屬於自己。

那種沒有著落，沒有方向的感覺，讓我們對人生產生深深的無力和自卑。

因為不知道自己要去哪裡，所以別人說怎麼走，我們就怎麼走。

在過往的人生經歷中，家庭和學校教育未曾讓我們看到，一個女性可以怎樣有尊嚴，有價值，有意義地做她自己。

詠梅的人生中，有個呼之欲出關於女性人生困境的答案：永遠忠於自己，擁有自己。

浮華中，堅持自己；風浪中，從容面對。不被任何人，任何標準所定義。

怎樣才能找到並且堅持忠於自我呢?

1.直面和尊重自己的感受和需要

當我們面對外界眾多的要求和聲音，陷入糾結時，聽聽自己內心的真實感受。

問問自己：

我要什麼？

我為什麼要這樣做？

是我自己想做嗎，還是為了不讓別人失望？

如果不這樣做，我有其他選擇嗎？

我為什麼不能拒絕，我在害怕什麼？

找出這些答案，直面自己內在的恐懼和脆弱，在所有的嘈雜中優先去聽內心的聲音。

2、建立邊界，擺脫外界的標準

許多女性為了得到外界的認可，常常不斷地放棄自己的立場和邊界。

“女性應該溫柔”，所以即便生氣，我們也不會表達憤怒。

“女性應該顧家”，所以天然應該擔起家務和育兒責任，即使自己也有職業的規劃，壓力和挑戰。

“女性天然要愛孩子，為母則剛”，所以當自己對孩子忍無可忍時，常常陷入極大的自責。

這些都是誰規定的？

為什麼我們不可以說不?

為什麼不能更合理地與配偶分配家務和工作？

為什麼不能承認我們也有脆弱和侷限，也會對孩子有厭倦想放棄的時候？

只有在自己和他人（包括配偶和孩子）之間，劃出界限，我們才能更好地完成能力和責任範圍內的事情，也不會輕易地陷入對自己全能要求的焦慮中。

3、不斷嘗試，體驗豐盈的生命

即便還是迷茫，甚至連自己的需要和動機也無法感知，也沒有關係。

那就在不斷嘗試和體驗中，尋找自己的熱情和需要。

像孩子一樣，重新好奇地打量世界，體驗生命，去做取悅自己並能帶來成長的事情。

在這個過程中，你會越來越明白自己內心的渴望，更加清楚如何按照自己的意願去生活。

最後的話：

這一生我們都在跋山涉水，風塵僕僕，一無反顧地走向自己，那是我們的起點，也是我們的終點。

所愛隔山海，山海皆可平，願你遠隔山海也能奔赴自我。