“我堅持我的音樂，我喜歡我的音樂，

誰叫我是周杰倫。”

——周杰倫

距離周杰倫上一次釋出新專輯，已經過去4年零6個月了。

在這四年間，他發行了5首單曲，參演了2部電影，舉辦了138場演唱會，但每次出現在採訪中時，總免不了被問到同一個問題：

“下一張專輯什麼時候出？”

近些年，周杰倫放緩了發片速度，從過去的一年兩張，到兩年一張，再到如今的四年沒推出新專輯。

如今看，“周杰倫”三個字更像是一個符號，一個時代的集體記憶，名字背後，是一代人的青春記憶，也是華語樂壇的黃金時代。

今年，是周杰倫出道的第20年。

周杰倫擺弄著手中的手機，點了點頭。

那時他大概未曾想到，從這一天起，自己將成為一個時代的開啟者。

1997年，周杰倫還在淡江中學讀書。

那年他剛滿18歲，梳著中分，戴著圓框眼鏡，聯考考了兩次全都落榜，老師評價他：“學習能力不太強，但鋼琴彈得不錯。”

那一年夏天，周杰倫的學妹替他報名參加選秀節目《超級新人王》，於是周杰倫和學弟組成一個組合，學弟擔任主唱，他則在旁邊擔任鍵盤手伴奏。

彼時，節目主持人是吳宗憲，在過程中，他看到了周杰倫的琴譜，感嘆道：“原來樂譜還可以這麼寫”。

周杰倫早期照片

在吳宗憲眼中，那時的周杰倫是一個“很怪的小孩”：“當時他大多數時間都是帶著一個棒球帽，臉總是被帽簷遮到只能看到嘴巴。”

那些日子裡，周杰倫住在公司的錄音室裡，穿朋友的舊衣服，常常趴在鍵盤上寫歌，一寫就寫到深夜。

但縱使如此努力，那時他寫的大多數歌曲，都因為曲風或者歌名的原因，被先後退回：

比如《可愛女人》最初是他寫給吳宗憲的，《雙截棍》是寫給張惠妹的，還有一首後來被收錄在溫嵐專輯中的《眼淚知道》，則是被劉德華退回的。

那些年，周杰倫的歌曲就像他的人一樣，很難理解，有點奇怪。

周杰倫早期照片

2000年，周杰倫找到吳宗憲，說想出一張自己的專輯，吳宗憲說，只要他10天能寫出50首歌，就考慮替他出一張專輯。

周杰倫二話沒說，搬了兩箱泡麵與一箱礦泉水，把自己關在錄音室裡10天，寫出了50首歌曲。

周杰倫曾經說過，自己最大的競爭對手是面子，而成功則意味著好勝。

也正是因為這種好勝，讓他對自己的音樂格外認真，用製作人楊俊榮的話說就是：“他從來不是‘差不多先生’，而是‘差一點就很多先生’。”

轉機在這年7月到來。

2000年7月，新來的音樂總監楊俊榮聽到了周杰倫的《可愛女人》，聽完之後，楊俊榮跑出錄音室打電話給吳宗憲：

“你居然把他擺在角落那麼久？”

“如果周杰倫做不起來，我就不幹了，所以讓我賭賭看。”

就這樣，公司最終決定替周杰倫推出一張專輯，在這一年11月，他的第一張同名專輯《JAY》，正式發行。

周杰倫與楊俊榮

專輯發行不久後，就是春節。

周杰倫的好友劉畊宏後來回憶道：“春節一過，街上就開始在放他的歌。過完年，公司告訴我們，那張（周杰倫專輯）大賣。他們趕緊補貨，臨時還更換了封面。”

彼時，《JAY》這張專輯銷量一度攀升到30多萬張。在將周杰倫送入更多人視野之中的同時，也將他送上了第二年金曲獎的舞臺。

周杰倫第一張專輯封面（2000）

在那年頒獎典禮前，他追在吳宗憲背後，問他：“憲哥憲哥，如果我拿下兩個獎項，你可不可以買一輛摩托車送我。”

最終，在那一晚，周杰倫拿下了那一年臺灣金曲獎的最大獎項——最佳專輯獎，為他頒獎的，是羅大佑與伍佰，而被他“打敗”的，則是王菲、那英、孫燕姿與莫文蔚。

站在臺上，周杰倫說：“我要感謝我的父母，因為他們生下了周杰倫”，說完之後，他開心地跳進了舞臺上的水池裡，用力將獎盃舉向空中。

這一年，周杰倫22歲，一個屬於他的時代，正在緩緩開啟。

第12屆金曲獎上的周杰倫

在剛出道的那些年裡，縱使周杰倫人氣如日中天，可他的音樂，卻從來不是主流。

喜歡聽他歌的人，認為他的歌曲充滿個性，而不喜歡的人，卻覺得他的曲風怪異，甚至有人認為他的成功，不過只是“曇花一現”。

對此，周杰倫並不在意。而是進一步用自己的作品與實力證明了：“非主流有一天也可以成為主流。”

在第一張專輯之後，周杰倫保持著一年一張專輯的頻率，先後發行了《范特西》與《八度空間》。

並且在2003年，登上了美國《時代》週刊亞洲版封面，成為了第一位登上《時代》週刊封面的華人男歌手。

周杰倫登上《時代》雜誌封面

在《時代》週刊長達6頁的文章中，他們稱周杰倫為“亞洲流行樂新天王”，將他的音樂總結為：

“周杰倫的音樂成功和出眾之處，在於當他唱出歌中的那一絲痛苦、那一點渴望、那種需要你的感覺時，你相信了。”

的確，無論是充滿戀愛情愫的《開不了口》、《七里香》，還是送給家人的《外婆》、《聽媽媽的話》，抑或是鼓勵大家不要輕易放棄的《蝸牛》、《稻香》。

在周杰倫的歌曲裡，人們似乎總能在任何一個人生階段，找到符合自己心境的歌曲。

後來，在接受CNN採訪時，主持人問他，現在影響力這麼大，會不會感覺到身上多了一些責任感。

幾乎沒有任何遲疑，周杰倫回答：“當然會有責任感，我希望孩子們在聽過我的歌后，能夠更加孝順，更加愛父母。”

這似乎正是周杰倫的迷人之處，一方面，他會告訴我們，不要退縮，不要害怕特殊，另一方面，他又希望大家在堅持個性的同時，是一個正直、孝順的人。

回頭看，華語樂壇最黃金的那些年，從S·H·E的《熱帶雨林》到梁靜茹的《失憶》，再從陳奕迅的《淘汰》到陳小春的《我愛的人》，這些至今都被視為經典的歌曲，歌曲的作曲人，都指向了一個人——周杰倫。

毋庸置疑，周杰倫的歌曲給華語樂壇帶來了洗牌式的轉變。

2005年，26歲的周杰倫推出專輯《11月的肖邦》，憑藉歌曲《夜曲》，周杰倫在那一年的“全球華語音樂榜中榜”上，拿下5項大獎。

而那一夜，也被媒體稱之為周杰倫的“封神之夜”，站在臺上，他說：

“雖然現在‘哈韓哈日’現象非常嚴重了，但是再怎麼挑戰呢，也挑戰不了華語的樂壇。”

“希望所有的音樂人創作人我們一起努力，雖然現在的市場不是很好，但是我們還是有勇氣走下去。”

周杰倫《11月的肖邦》專輯海報

這不是周杰倫第一次在公開場合為華語樂壇發聲。

早在2001年，22歲的周杰倫在李玟演唱會上擔任嘉賓，在後臺接受採訪時，他就說過：“要讓人家知道中國人也可以寫得這麼流行。”

如今看，周杰倫似乎始終都將向世界傳播中國文化作為自己的使命，並開創了“中國風”這一流行曲風。

從第一張專輯中的《娘子》開始，到後面的《東風破》、《發如雪》等歌曲，周杰倫的每一張專輯，都少不了中國風。

後來，他曾經在一次採訪中說道：

“有很多老奶奶說，我喜歡你的《菊花臺》，我才知道聽我歌的聽眾，年齡層次這麼廣泛。

所以我終於找到了我的特色，每張專輯都要有中國風。”

周杰倫專輯《霍元甲》封面

除此之外，他的歌曲中還常傳遞一些觀念：比如《龍拳》是宣傳中國力量，《將軍》是宣傳象棋文化，《最後的戰役》則涉及反戰。

周杰倫曾說：“我覺得歌曲是萬能的，他可以療傷。”

2008年末，周杰倫發行了自己第18張專輯 《摩傑座》，專輯中那首《稻香》則是為了那年5月的汶川地震而創作的。

歌曲中，他唱著：“笑一個吧，功成名就不是目的，讓自己快樂才叫做意義。”

歌曲外，他說：“希望這首歌，能帶給大家一些溫暖與鼓勵。”

這一年，周杰倫29歲了。

歌曲《稻香》MV中的周杰倫

如今看，2007年似乎成為了周杰倫人生中的一條分水嶺。

這一年，周杰倫離開了之前的公司，創辦了自己的公司；這一年，他發行了新專輯《我很忙》；

也是這一年，他開始放慢了自己發行唱片的速度，更多的身份從他身上衍生出來。

7月，由周杰倫自導自演的電影《不能說的秘密》正式上映，至今，電影中周杰倫與桂綸鎂四手聯彈的鏡頭，都被視為經典。

電影《不能說的秘密》劇照

在上映當天，《不能說的秘密》更是打破了國產片首日票房紀錄，與此同時，也在那一年為周杰倫捧回多項大獎。

他開始將越來越多的時間與精力用到熱愛的魔術上，並且把這些因素都融入到自己的新專輯中。

他說：“我做一件事情，就要做到極致。”

他還完成了身份的轉換——2014年11月17日，周杰倫釋出了一條微博，他說：“14年了，也該我跟你們分享我的喜悅了。”

微博的配圖是他與昆凌的合影。

四個月後的1月17日，昆凌與周杰倫在英國約克郡塞爾比鎮的同名教堂舉行基督教結婚儀式，並在之後，迎來了自己的兩個孩子。

過去那個害羞地唱著“開不了口”陪著我們長大的男生，成為了丈夫，成為了父親。

周杰倫與一對兒女

2019年9月16日，周杰倫釋出新歌曲《說好不哭》，在發行的前半個小時，QQ音樂伺服器就因為太多人同時線上，導致網路崩潰，而僅僅2小時，這支單曲的銷售額就突破了1000萬。

男孩成長為了男人，有些東西改變了，有些東西，始終沒變。比如他對於音樂的執著，比如他始終將向世界傳播華語音樂的使命感放在心中。

周杰倫《說好不哭》單曲封面

我們常說周杰倫創造了時代，而時代，也未嘗不是選擇了周杰倫。

或許，剛出道的周杰倫並未想到，在後來的日子，自己會給華語樂壇帶來如此大的顛覆，那時的他只知道，華語音樂是自己真正熱愛、堅定且篤信的事情。

但有時，正是這種純粹的熱愛，會激發出一種使命感。畢竟，總有熱愛能指引，畢竟，總有使命在召喚。

而周杰倫對華語樂壇這份始終如一的“使命感”，也激勵著他的粉絲們——每個人身上，都有著不可被輕視的使命，每份使命，都有不容小覷的信念與價值。

這也與《使命召喚手遊》的品牌核心不謀而合，也正因此，周杰倫成為《使命召喚手遊》代言人這件事，令人覺得莫名契合。

同樣是在使命感的內驅下，《使命召喚手遊》的信念是做好3A級品質的遊戲。

有感於這種信念，周杰倫專門參與了《使命召喚手遊》槍戰大片的拍攝，以導演的視角帶大家見證他新的使命。

周杰倫x《使命召喚手遊》槍戰大片

就像周杰倫的魔術一樣，一起參與，也能分享快樂。

《使命召喚手遊》福利紅包雨

曾經，有人問周杰倫是否擔心自己的時代會過去。周杰倫回答：“我的時代不會過去。”

後來，他每一次的出現，都會給大家帶來不一樣的體驗與感受，似乎在時間的長河裡，他從未止步。

時代會變，但周杰倫的時代，不會過去。