作者/ 林小野
長期以來一直有個說法，說馬龍·白蘭度這人生活作風很有問題，不僅6個情婦為他自殺、散落民間15個還珠格格還珠貝勒，而且葷素不忌、老少通吃，就連文藝老前輩費雯·麗都敢睡！
他走過的地方並沒有留下一片荒野……
費雯·麗粉絲對此相當抗拒！這個群體向來基數龐大，一世愚忠，有個美國老太太看過300遍《亂世佳人》打破吉尼斯紀錄！大家拿這女孩兒當寶兒似的捧在手心兒裡絕不允許任何人以任何方式褻瀆。
然而，越來越多的文獻資料浮出水面（許多還是奧利弗親證），費雯·麗遠非人們想像的那般白璧無瑕、冰清玉潔，相反她的私生活混亂得一塌糊塗！
這二人金風玉露一相逢勝卻人間無數便有了理論基石！
那麼，馬龍·白蘭度果真如傳說中那般與費雯·麗有染、插足他人婚姻，將費雯·麗帶回家中過夜？！！！
A.《慾望號街車》劇組成員怎麼說？
這世上有一種娛樂八卦叫作“好萊塢本地釋出”！
即使是謠言，也是正品謠言，製造窩點都是同一劇組，近水樓臺，可信度（迷惑度）較高。
《慾望號街車》劇組最早與費雯·麗傳出緋聞的，是開篇2分22秒這個小水兵。
當女主角布蘭奇在新奧爾良站一下火車，便遇到了這個嘴裡吹著《summer time》口哨帥氣的小夥子，於是她向他問路。
小夥子熱心指明“慾望號街車”可以到達她想去的地方，並替她拿行李將她送上車。
據《慾望號街車》工作人員說，這個小水兵的扮演者曾被費雯·麗叫到自己化妝間裡長達一個小時，沒人知道里面發生了什麼。
大家之所以對這事兒敏感，是因為風聞費雯·麗出軌成性，好狎少男，這是行裡公開的秘密，只是大家心照不宣罷了。
是年十八歲的年輕演員——米基·庫恩 Mickey Kuhn
這位小夥子中國觀眾可能忘了是誰。
他叫米基·庫恩（Mickey Kuhn），生於1932年9月21日，是三四十年代有名的童星，在費雯·麗另一部作品《亂世佳人》裡扮演梅蘭妮和艾希禮的兒子鮑瑞克。
1950年8月《慾望號街車》開拍時他才18歲，而費雯·麗是37歲。
他是現如今唯一健在的《亂世佳人》劇組成員！
儘管他在片中只有一句臺詞，梅蘭妮彌留之際，兒子哭著問爸爸：“現在是早上，為什麼要回到床上去？”令人動容。
在我看來這句臺詞有點一語成讖的味道，這演員真的在人生的“早上”被人打發掉，提前休息了。
自打《慾望號街車》跟費雯·麗阿姨一席長談過後，這位小童星聲譽受損，由紅轉黑，只好轉行應徵入伍加入海軍。1955年退役之後，他正打算進軍舞臺亦或電視界，發現自己依舊聲名狼藉，無奈之下徹底退出演藝界，胡亂娶了一位名叫簡·瑪麗的姑娘，生了一兒一女，沒幾年又離了。
1965年，他被美國航空公司聘用，擔任空姐主管，後來成為波士頓機場的行政經理。
《亂世佳人》劇組唯一健在的演員
1998年6月，作為一名嘉賓他參加了《亂世佳人》復原版首映式。
對於當年搭上《慾望號街車》捲入一場漩渦米基·庫恩解釋為躺槍，他早已不以為意，怡然自得安享晚年。
B. 費雯·麗紅杏出牆，還不只一個牆頭
上圖是《慾望號街車》開拍初期勞倫斯·奧利弗前來劇組探班。
從影片開始，下了火車問路、登上慾望號街車、到妹妹家樓下根據鄰居指示尋到保齡球館姊妹重逢、回家與妹夫吵架整整14分58秒的戲，她全是這身戲服。
有人會說，奧利弗挺愛她的，大老遠跑去新奧爾良探班。其實也不盡然，前15分鐘戲是兩個地點拍攝，一個是新奧爾良火車站，另一個是好萊塢華納兄弟自己的片場華納大道4000號（妹妹住宅），近便。
不論如何，已婚十年的倆口子面兒上還是過得去的。
即使在費雯·麗去世許多年後，八十年代，老年奧利弗在電視機裡看到費雯·麗紀錄片依然心潮起伏。當她說道：“如有來生我還嫁給勞倫斯·奧利弗……”他一時間百感交集，老淚縱橫。
他的第三任妻子瓊·普萊懷特多次對身邊人說，奧利弗不愛她，他此生此世只愛那個影子女人——費雯·麗！
奧立弗與第三任妻子——瓊·普萊懷特 Joan Plowright
是啊，奧利弗怎麼可能不愛她呢？
曾幾何時，她是他的驕傲，他的天選之人！不論走到哪裡人見人羨！
英國首相丘吉爾某次宴會上第一眼看到費雯·麗，差點驚掉下巴，他找到奧立弗，低聲對他說：“貴夫人可是真漂亮啊。”
若論才華，我認為縱觀當今好萊塢沒一個女演員能演布蘭奇的。珠玉在前啊！
大概全世界的影迷都會有一個疑問——費雯·麗和奧利弗到底為何分手？
晚年奧利弗終於在回憶錄裡吐露實情，他說費雯·麗有著十分嚴重的性癮，每天基本三次——“我都快被她榨乾了！”
其實我對他這個解釋並不是很滿意，有推脫洗白之嫌，透著趨利避害。
要知道，演員都是心理學家，如他這個級別的演員更是超級心理學家！他完全可以給出大眾更為合理的註腳，那就是費雯·麗患有雙向性精神障礙，這是一種躁狂抑鬱交替發作為主要特徵的精神疾患。
你不能站在道德立場去指責一名精神病患者，就像你不能指責一個感冒患者打噴嚏是蓄意放毒。
不論貧窮還是疾病都不離不棄，說好的誓言呢？
雙向性精神障礙這種病到底都有什麼表徵？
我們經常在影視作品裡看到這種型號的病人，譬如《一念無明》裡的余文樂——
《摩登情愛》裡的安妮·海瑟薇等等——
想深入瞭解雙向性精神障礙的朋友不妨乾脆看看這部《慾望號街車》，布蘭奇就是一個典型病例。費雯·麗與她飾演的角色戲裡戲外早已渾然一體，難分彼此，演完這部電影后她被送進了精神病院。
這種病除了喜怒無常還有性慾亢奮，在異性的歡愛中尋找自我，四處留情、給丈夫戴綠帽等等。當然，還有一種比戴綠帽更加危險的操作就是買！買！買！刷光老公的卡！根本停不下來，最後患者會抱回家裡一大堆美麗而無用的東東。
假如你身邊有一個這樣愛禍禍錢的女友或是老婆，你就該重視起來了。
SO，世人理應抱著一份同情和理解，看待費雯·麗其後種種荒唐行徑。
C.馬龍·白蘭度到底有沒有帶她回家？
在我看來這劇組還有一人兒患有雙向性精神障礙，這哥們是馬龍·白蘭度。
他老人家的緋聞史要是串起來能攢三部《史記》！當然有朋友會問了，一個人兒能串起個人物列傳集子麼？我指的是他帳下所有女人，完全是可以噠，綽綽有餘。
此君最臭名昭著的一件事就是《慾望號街車》其後二十年《巴黎的最後探戈》（1972年）。
電影《巴黎的最後探戈》劇照（1972年）
在這部電影拍攝過程中，馬龍·白蘭度跟導演貝納爾多·貝託魯奇合謀，以黃油作潤滑劑，在女演員瑪利亞·施耐德毫不知情的情況下，當著眾多片場工作人員的面強姦了她！
對工作如此投入的演員全世界放眼望去，唯有日本的三國連太郎可以與之比肩，只是太郎同學那次未遂而已。
我提到的這個導演貝託魯奇大傢伙也認識，來過中國，《末代皇帝》導演。
當然，早在1950年拍攝《慾望號街車》時，馬龍·白蘭度還沒這麼囂張，畢竟是個黃嘴丫子新人，這只是他演藝生涯中的第二部電影。不過他在劇組也是反客為主，壓費雯·麗一頭，儼然一個草頭王！
大概他自己也知道，這部投資180萬美元的電影太過陽春白雪、曲高和寡，全指他那曠世美顏、傲人的胸肌回本呢。
果不其然呢，後來所有國家版本的電影海報都是以他老人家身材作噱頭，就連漫畫版都沒放過他野獸派風格的後背。
費雯·麗才進組時倍感孤立，除她之外，所有演員都是一坨的。這部電影是百老匯原班人馬從東岸紐約西遊記一般，整體搬到西岸好萊塢的。
而且他們都是一個師傅教出來的——方法派大師李·斯特拉斯伯格，就連導演伊利亞·卡贊都是方法派。
李·斯特拉斯伯格上次我寫《卡桑德拉大橋》有提及，就是那個賣手錶的小販赫爾曼。
費雯·麗就比較慘，她也曾出演話劇《慾望號街車》布蘭奇，卻是在倫敦舞臺上。
馬龍·白蘭度幾次被她當眾懟翻，“才不是你說的那樣，我老公奧利弗是教我這樣演的。”
就連導演她也如此這般，毫不客氣！
然而這裡沒人慣她毛病。
放眼望去，整個劇組沒一個省油的燈，統統都是大牛！誰也不服誰！
編劇田納西·威廉姆斯就不說了，憑著這個本子早在1947年就拿過普利策獎；
導演伊利亞·卡贊更牛，他當時的女友是瑪麗蓮·夢露，後來玩膩煩了，在《慾望號街車》首映式上他剛巧遇到著名編劇阿瑟·米勒，於是將夢露隨手介紹給他，五年後夢露嫁給了米勒。
扮演布蘭奇男友的卡爾·莫爾登，看過《巴頓將軍》的同學都記得他，1989年-1992年是管發奧斯卡的美國電影藝術與科學學院院長。
最上方的是卡爾·莫爾登 第二位是金·亨特
就連布蘭奇妹妹金·亨特，也是跟大衛·尼文合作過的一線明星。
1946年金·亨特與大衛·尼文合演的《平步青雲》（A Matter of Life and Death）
金·亨特特別崇拜馬龍·白蘭度，戲裡戲外完全站他那邊。當時才到好萊塢的馬龍·白蘭度就曾放言，“我不喜歡演電影，也不喜歡好萊塢，我只是沒有足夠的道德力量拒絕金錢！”
金·亨特怕他直腸子得罪人，還特地為他在媒體面前洗白，“啊，馬龍在演《慾望號街車》時是在參照自己的父親，那令他回想起悲慘的童年啊，所以他說不喜歡錶演，誰願意總是陷在童年陰影中呢？所以有情可原啊……”
也不知道其後馬龍演了多少電影，回回想起父親，這位父親是有多忙？
當然，許多人會猜測，陷於孤立楚楚可憐的大美人兒費雯·麗，是要討好馬龍·白蘭度這個戲霸，付出點什麼代價吧？
一個是她還很漂亮，劇中只是扮醜扮老；第二反正是隨便慣了。
於是，她跟著他回家比較順理成章，這也是後來二人有染被傳得響透太平洋的理論依據。
然鵝，我們來看看當時馬龍·白蘭度是個怎樣的住房條件，他有錢啊，別看才拍第二部電影，1950年的第一部電影《男兒本色》他拿到5萬美元片酬，第二部《慾望號街車》7.5萬美元，費雯·麗這個老前輩才10萬！
橫向比較一下，同時期男演員片酬標準，格利高裡·派克《百萬英鎊》25萬片酬，亨弗萊·鮑嘉《龍鳳配》30萬，馬龍·白蘭度一介新人，不錯了。大家猜想這貨不得回回星級大酒店、總統套房啥啥的？
然而你錯了，人家聰明著吶，早料到這一手，拍片期間馬龍·白蘭度居然選擇去擠華納集體大宿舍。這間宿舍都有什麼人呢？兩個審計會計，一個導演傑伊·坎託（Jay Kantor），還有一個當時不出名後來紅透半邊天的《熱情似火》男主角託尼·蔻蒂斯（《真實的謊言》女主角父親）。
《熱情似火》男主角託尼·蔻蒂斯與瑪麗蓮·夢露（1959年）
這樣一個髒亂差單身漢大宿舍，換你，你會把費雯·麗往家帶麼？
當然，也會有同學說，萬一兩人去了七天呢？
七天大酒店？
處處熟臉兒的好萊塢？別逗了！
所以我說馬龍·白蘭度這人精著吶！雖說是採花大盜，可盜亦有道，老大的女人堅決不碰！不似前面我們提到的小水兵瓜田李下，沒吃到羊肉惹一身騷，整個人沉了；也不像《公民凱恩》導演奧遜·威爾斯那樣，因為個女人得罪巨頭，落魄到老來去拍可口可樂廣告。
馬龍·白蘭度睡遍好萊塢一己之力幾乎創造一個民族，花開花落幾春秋，毫髮無損全身而退是因為人家睡姿好，有身板有腦子、最重要的還有原則！
回到費雯·麗這件事，我們再看看馬龍·白蘭度自傳《聖徒的聚會》（The Gathering of Saints）裡面怎麼說——
她幾乎和每個人睡覺——
我拍攝的第二部電影是《慾望號街車》。儘管由於好萊塢的審查制度削弱了田納西的原劇中某些辛辣的諷刺，但我仍然認為電影比戲劇更好。費雯麗（Vivien Leigh）在倫敦的戲劇舞臺上扮演過布蘭奇，為了拍電影，她被請到了美國。我始終認為她是扮演布蘭奇的理想人選。從很多方面來看，她就是布蘭奇。作為螢幕上的一位絕色佳人，她的美貌讓人難以忘記，但她容易受到傷害，她自己的生活與田納西筆下那隻殘缺的蝴蝶不無相似之處。她在很多方面與布蘭奇一樣，尤其是當她的神志開始不清、自我意識變得模糊的時候。像布蘭奇一樣，她幾乎和每個人睡覺，她的精神也開始變得恍惚，健康狀況也是每況愈下。如果不是由於勞倫斯·奧利弗（Larry Olivier），我可能也會讓她委身於我。我深信奧利弗完全知曉她的胡作非為，可是他像我認識的大多數丈夫一樣，對此裝聾作啞，視而不見。我非常喜歡奧利弗，不願意侵犯他的私人領地。
……
綜上所述，不存在傳說中的馬龍·白蘭度與費雯·麗有染、插足他人婚姻，將費雯·麗帶回家中過夜的事！！！
雖然兩人都有作風問題，但這方面沒交集，一口鍋蓋不能扣在所有的大鐵鍋上。要嚴肅對待，具體問題，具體分析。
當然，大傢伙會問，關於二人緋聞，你還沒說老公勞倫斯·奧利弗到底啥反應呢？
吼吼，關於這件事最後結果出乎所有人意料，好萊塢同仁普遍的說法是，勞倫斯·奧利弗跟馬龍·白蘭度最後愉快地在一起了。
驚不驚喜？開不開心？意不意外？！改天開文細聊！
（全文完）