說真的，我沒有想過國內會出現一檔如此平淡的節目。

這裡的「平淡」不是一個貶義詞，而是一個褒義詞。

它就是在拍生活，沒有其他多餘的東西，所以你在看的時候往往抓不住一個重點，當然它也沒想過讓你抓住。

因此，我在看完以後甚至產生了這樣的一種錯覺：它明明已經結束了，可我卻覺得這一切才剛剛開始，才知道它想講的東西，才想跟大家說些什麼。

這就像做菜一樣，你在食材裡放很多調料，是會讓菜的味道變得濃郁，但吃多了，可能就開始覺得有些膩了。

如果食材足夠新鮮的話，你只用清水去煮，其實就足夠了。

我們廣東人這種清水打邊爐的吃法，剛開始可能會覺得食物有點淡，可多吃幾口就能吃出幾絲清爽，嚐到食材本身的鮮甜。

它取名字看起來沒使什麼勁，讀起來真沒什麼特別的地方，就像是在跟你打招呼似的。

但稀鬆日常的風格，又剛好是生活本身的樣子。它跟節目形式、內容也是暗合的。

「認識」這件事不難理解，就是周迅、阿雅、明星飛行嘉賓和拜訪物件，他們從陌生到熟悉的過程。

那「你」指的是誰？

我們可能會想當然地認為，「你」就是拜訪物件，或是去體驗的明星，但答案沒有那麼簡單。

一

節目從一開始就不做任何預設，不刻意去設定拍攝物件，這段時間發生了什麼，它就記錄什麼。

它淡得就不像在做一檔節目，才會讓騎著馬的王源感嘆，「真好，這裡什麼也不需要做。」

所以，我們很難在一開始就找到「你」。

剛看的前幾分鐘，它會讓人以為「你」是每期拜訪的物件。

因為節目一開始並沒有跟隨周迅、阿雅或明星飛行嘉賓進行拍攝，它最先出現的兩個名字，是水草和淡淡。

這對母子在山水間讀《論語》。

鏡頭逐漸拉遠，旁邊是一棟房子。透過玻璃窗，可以看到水草和暉哥坐在一起，正低頭寫著什麼。

這時鏡頭從民宿外切到民宿內，固定在遠處，孩子淡淡從屋外回來，闖入到鏡頭裡。

它沒有去打擾這一家人在草宿安靜的生活，而是在一旁告訴我們關於他們的故事：

2014年水草和暉哥第一次來到浙江台州勝坑村，之後他們決定賣掉杭州的房子，來這裡當村民，修建屬於自己的“草宿”，記錄這裡人們的生活。

在相互認識的過程中，我們可以更好地瞭解到水草他們一家人的生活。

勝坑村是一個日漸衰落的村落，裡面大多住著一些老人，子女都出門打工、定居了。老人們在夜晚看到“草宿”裡唯一亮著的燈，會感到心安。

水草和暉哥還會拍攝村子裡的老人，記錄他們每年的模樣，然後在村裡辦影展，這是他們想要的生活。

可認識是相互的。

周迅、阿雅和毛不易去拜訪水草一家，就會自然而然地進入到鏡頭裡，融入到村落的生活中。

也會一起去拍攝村裡的老人和小孩。

在這個過程中，我們對明星也會產生新的認識，這些認識同樣構成了 「你」。

像毛不易表示自己二十六歲了，還不太清楚自己想要的是什麼，阿雅說自己是二十八歲以後才開始明白的。

周迅可愛地化解了這種年齡焦慮，她說：「你這麼早熟，我也就去年吧。」

這種沒有目標、沒有答案的設定，會讓現代社會中過於追求效率，一定要設立目標、得到結果的我們，先碰一鼻子的灰。

然後才能明白過來，為什麼在水草和淡淡出來以前，節目裡會先出現大量勝坑村的空鏡。

村落坐落在山間，伴隨著雲霧：

風一吹，竹林在搖曳：

孩子拿著漁網，走過石階來到溪澗捕魚：

其實，在節目開始的第一秒，「你」就已經出現了。

「你」不一定是具體的某一個人，還可以是瞭解到的每一項工藝，去過的每一個地方，甚至是看過的每一棵樹。

在雲南，周迅、阿雅遇到兩棵大青樹，阿雅跟劉雯介紹說，「一棵是媽媽，一棵是兒子」，最老的那棵樹有六百多歲了。

在福州市的嵩口鎮，她們看到四百多年的大榕樹，周迅馬上就想起在雲南看到的大青樹。

到了珠海，她們遇到畫家熊亮，用取景框去看那裡的古樹，又看到了不一樣的細節。

我們只有靜下心去看這檔節目，才能開始發現「你」。

二

認識你，為何要高興？

發現「你」，認識生活的模樣，本身就是一件值得高興的事情。

周迅和阿雅拜訪的物件都在追求自己所熱愛的東西，想過的人生，但他們的生活方式又是截然不同的。

有的人在走遠。

四年前，天文攝影師安久是一家諮詢公司的普通職員，過著朝九晚五的生活。但在看到星空以後，她開始了自己的追星之旅。

朋友們不太能理解她，覺得星空看一次會驚歎，但看第二次、第三次……都是一樣的東西。

可對於安久來說，每次看到的星空，它背後的故事都是不同的。

而且，比起困在案板上，一味盯著腳下的路，偶爾抬頭仰望星空，安久能夠把內心打得更開，也思考得更多。

有人在堅守，或是迴歸故土。

許靈怡一直堅持在做福州本土雜誌《家園》，哪怕曾幾度面臨破產。

她享受做雜誌的狀態，這能陪伴這座鄉村向前走，也能跟一群有意思的人一起成長。

周迅和阿雅去拜訪她時，許靈怡剛好在做「山上的年輕人」的選題，那裡也有一群像她一樣的青年。

這些年輕人出去過，然後又回到了自己的家鄉，因為喜歡它溫和的生活方式，因為想做跟故鄉的記憶連結的作品。

就像裡面一個女孩說的：「我覺得我應該都會在這待了。」

也有人在過著現代人的遊牧生活。

第六期就講述了斯德布和娜娜這對情侶的故事。

每到夏天，也就是家鄉最忙碌的時候，他們會回到內蒙古幫忙，經營這家民宿，而其他季節就在外地追求自己的演員夢。

三

認識你就是認識自己

但它並不是讓我們去羨慕這些非朝九晚五的慢生活。

像第七期，開場就是一件噩耗。

景德鎮遭遇洪災，炸窯丹和馬欣煒的工作室也深受影響，他們十年間的陶瓷雕塑全都毀於一旦。

面對這樣的創傷，炸窯丹和馬欣煒這兩位景漂也在考慮要不要放棄，但最後還是選擇了重新開始。

還有第一期裡，暉哥和水草現在的生活方式，家裡人其實是不支援的。

所以，暉哥才會想問阿雅，當年為什麼離開《我猜》去留學。

大家很多時候都有這樣的經歷吧。

我們加深對自己的一個認知，往往不是透過跟自我對話完成的，而是時常發生在跟他人認識、交流的過程當中。

聽到別人說的話、看到做的事，其實就是一個契機，讓我們不由地會去問自己，而不是在生活裡得到且過。

認識「你」，其實就是在認識自己。

在阿雅的身上，暉哥得到了肯定的答案。

阿雅說：「如果我要對我的觀眾負責的話，我不應該是因為恐懼而在服務他們。」

所以，在第一期節目的最後，暉哥的想法也更釋然了。

阿雅問他最辛苦的事情是什麼，暉哥邊搬著瓦片，邊說再回想就不覺得那是辛苦了，反而能從裡面找到很多樂趣。

王源從斯德布的遊牧生活方式，以及他跟周迅的對話裡，對自己的生活與工作其實也有了新的思考。

王源覺得周迅提議的生活方式也不錯，所以才會帶開玩笑地說：「這一段剪進去。」

我們去看這七期的內容，其實也在是認識這檔節目，認識裡面的人事物，這本身也是一場交流。

就像節目裡暉哥、安久等人，他們的生活軌跡是完全不同的，但都問過自己，或是被問過類似這樣的問題：

「我是不是處於被工作控制住的狀態？」

「我能不能把喜歡的事情和工作結合到一起？」

「這條路那麼困難，我還要堅持下去嗎？」

「你現在有一份這麼穩定的工作，你丟下這些去做什麼？」

寫在最後

或許，我們現在對這些問題，都還沒有一個明確的答案。

但透過跟他人的對話，自己與節目的對話，我們對自己想做的事、想過的生活，會慢慢地明晰起來。

腳下分叉的小徑，逐漸又會聚合成一條無限延伸的大道。

寫到這裡，我忽然想以第七期的最後，周迅說的一段話來結尾。

「燒窯就跟人生一樣，什麼樣的溫度，燒多長時間，多一度少一度都不行。」

是的，我們都需要認識別人，同時認識自己，對自己的人生做出選擇，這是最值得高興的一件事。

否則，一切終究會有燒裂的一天。