詩人泰羅曾寫下這樣的句子——“誰在我跌倒的時候將我扶起，誰對我講美麗的故事，誰給我創痛的地方一個吻？我的母親！”自古以來，母親就是令人敬仰和尊重的社會角色，在這個角色裡，融入的不僅是一個女人的使命和職責，更是女性對自己孩子的深切而永不止息的愛。
同所有的母親一樣，耄耋之年的“人民藝術家”秦怡也是這樣一個平凡而普通的母親，她傾注自己全身心的愛給自己的兒子金捷。又同所有的母親不一樣，秦怡面對的兒子金捷是患有精神疾病的孩子，雖然隨著時間的推移，金捷從小孩漸漸成長為大人，但他的心智卻仍舊停留在孩童階段。
1947年，在眾人的關注和祝福之下，秦怡鼓足勇氣第二次走進了婚姻殿堂，嫁給了和她剛剛確立戀愛關係不久的南韓演員金焰。一年後，他們擁有了一個可愛聰明的兒子金捷，秦怡還給他取了個暱稱叫“小弟”。秦怡曾以為，自己會就此過上幸福快樂的家庭生活，但由於秦怡和金焰夫婦兩人常年拍戲在外，沒有時間照顧小弟，所以小弟常常被寄養在外婆家中。外婆整日只顧金捷的吃穿，卻很少和金捷有什麼語言交流，這讓本就性格安靜的金捷變得更為內向。
60年代初，16歲的金捷被確診為輕度的精神分裂症，這件事讓剛剛遭受丈夫金焰出軌的秦怡更加痛心。從拍戲現場得知小弟生病的秦怡匆匆趕到醫院，起初，她看到兒子的診斷結果時是不相信的。她反覆向醫生詢問是否是誤診，因為“小弟平時看上去是個活潑開朗的孩子呀”。
全家福
遺憾的是，秦怡最終得到的，還是那個令她倍感痛心的答案——金捷確實患有精神分裂症。秦怡看著身邊低著頭沉默不語的兒子，心裡是說不出的內疚和酸澀。她在怪自己平時忙於工作，忽略了對兒子的陪伴，她認為自己是一個不合格的母親。好在金捷的精神分裂症是輕度的，醫生說只要按時服藥，再加上細心的照顧和陪伴，金捷的病情是有可能好轉的。
此後，秦怡決定專心陪伴金捷，幫助他治療。熱愛電影的她，因為金捷而放棄了很多拍戲的機會，安心在家照顧兒子。可好景不長，正當金捷的病情有所好轉時，特殊時期的到來讓秦怡一家一夜間陷入水深火熱之中。秦怡要配合組織做檢討，有時一檢討就是一天一夜，後來，秦怡被下放到幹校幹活，根本無暇照顧小弟。小弟的病情開始惡化，狀態也每況愈下。
秦怡為金捷剪指甲
有一天，當秦怡在深夜回到家中時，看到金捷的頭髮亂成一團，一邊哭一邊抱著自己，嘴裡不斷地重複著：“我媽媽不是壞人，我媽媽不是壞人。”秦怡看在眼裡，疼在心裡。她做了好多的努力，但最終還是沒有阻止小弟病情的惡化。當秦怡帶著金捷再次來到醫院時。醫生告訴她說，由於金捷長期不能按時吃藥且受到了相當大的驚嚇，病情惡化得十分迅速，精神分裂症怕是一輩子也治不好了。
醫生的話猶如晴天霹靂，讓秦怡一時間難以招架。秦怡當即決定，以後自己不論到哪裡都會帶著兒子，寸步不離。金捷的病情惡化得很快，憂鬱症發展成了狂躁症，一旦發病就會莫名其妙摔東西，嚴重時還會打人，而與他寸步不離的秦怡就成了他主要的攻擊物件。
有一次，秦怡帶金捷到海南拍戲，因為海南的天氣炎熱且潮溼，沒過幾天，金捷就開始產生強烈的不適感。金捷的狂躁症發作了，他將拳頭又一次向他的母親砸過去。金捷當時已經有足足一米八的身高，在母親面前，儘管他智力處於童稚，但力氣卻過分強大。他一拳一拳砸向秦怡的頭、背、腰，一拳比一拳用力，一拳比一拳暴躁。承受著兒子不斷落在自己身上的拳頭，秦怡當時只有兩個想法，一是千萬別讓兒子再傷害到其他人，二是，她溫柔地請求自己的兒子，同他商量道“能不能別打媽媽的臉”，因為“媽媽明天還要拍戲”。
後來，金捷的狂躁症越發嚴重，無奈之下，秦怡只好將兒子送進醫院，但她仍舊堅持日日探望兒子，給他洗頭、洗澡、餵飯、喂藥。幾個月之後，兒子終於可以出院。在出院前，金捷突然對媽媽說：“媽媽，我好了，你讓我出院吧，出去後再不要進來了，我保證今後不會再打人了。”兒子的話讓秦怡又心酸又悲傷，但奇蹟真的降臨在了這對相依為命的母子身上，自1981年底金捷出院直至去世，他就再沒有打過一次人，也再沒有犯過一次病。
金捷在生活上十分依賴自己的母親，而秦怡也享受兒子對她的這種依賴。每日，秦怡都會親自安排金捷的生活，她常常掛在嘴邊的，就是對金捷的囑咐。“小弟，該吃藥了，今天天熱，吃的時候倒點涼水，當心別弄翻了！”“小弟，早上吃粽子，吃得慢一點，糯米的東西不容易消化！”“小弟，要記得睡覺前刷牙，便後要衝廁所，要養成好習慣。”這些話秦怡早已爛熟於心，但還是不厭其煩地對金捷說一遍又一遍。金捷每次聽媽媽說話的時候都很乖，會從自己的房間跑出來，老老實實地站在媽媽身邊，秦怡說一句，他就會點點頭。
在秦怡不在家的日子裡，金捷對她十分想念。有一次，秦怡拍完戲回到家中，剛進門沒多久，就看見小弟從自己屋裡跑了過來，在秦怡面前停下，仔細打量了秦怡一番。然後，他對秦怡說：“媽媽，你回來了。”便又安心地跑回自己屋裡去了。
金捷的繪畫興趣是秦怡發現的。因為精神分裂症的緣故，金捷很難在一件事情上集中注意力，但秦怡在偶然間發現，金捷特別喜歡在紙上亂塗亂畫，並且持續做這件事情的時間很長。秦怡心想：“孩子是不是對畫畫感興趣呢？”她立即請來了一名畫家上門教兒子畫畫，沒多久，金捷的繪畫水平得到了提高，而且他對繪畫的興趣也越來越濃。
金捷與施瓦辛格
每逢天氣好的時候，秦怡都會陪同金捷去家附近的公園寫生。金捷畫的每一幅作品，秦怡都會拿來好好欣賞，然後整理儲存下來。2002年5月，秦怡帶著金捷一同參加了在上海舉辦的一場慈善拍賣會，金捷的水彩畫《衡山公園》以2.5萬美元的高價被國際影星施瓦辛格拍下。當記者採訪施瓦辛格，問他為什麼要以如此高昂的價格拍下這幅畫時，施瓦辛格回答道：“秦怡是一位偉大的母親，為了兒子，她做了太多太多。”
自從學了畫畫，金捷就像是找到了一個情感表達的出口，他不僅寫生畫風景，還把對媽媽的愛畫進了畫裡。有一天，秦怡突發奇想要給兒子當模特，讓兒子畫自己。金捷聽了媽媽的提議十分贊同並且特別高興，讓秦怡坐在椅子上不要亂動。沒過多久，金捷就為秦怡畫了一幅特別生動的畫像，併為這幅畫取名叫《我愛我的媽媽》，這幅畫也被秦怡珍藏至今。
2007年3月，59歲的金捷終因糖尿病併發肺炎離開了人世。整整43年與自己形影不離的兒子就這麼離去，令秦怡悲痛萬分。她整天茶飯不思，一想起兒子就會止不住地流淚，甚至想要和兒子一起離開這個人世。
但秦怡最終選擇把對兒子的小愛轉化成對全天下孩子的大愛，她說：“兒子生病後一直和我生活在一起，由我保護他，照顧他，可還有許多患病的孩子生活非常艱難，需要幫助，我何不去愛這些孩子？”從那以後，80多歲高齡的秦怡把她的善良和作為一位母親的本能的愛給了更多的孩子。2008年汶川地震，她拿出畢生積蓄為災區的孩子們重建學校，在捐款現場，她說：“這些錢原本是想給兒子用的，現在小弟不在了，做母親的就把這些錢給最需要的人。”
老年秦怡
高爾基曾說：“世界上的一切光榮和驕傲，都來自母親。”相信秦怡不僅僅是國家和人民的驕傲，更是兒子金捷的驕傲和無上光榮。不僅如此，世界上的每一位母親，都是孩子心底最閃耀的光。