“中華人民共和國”，這個既神聖又溫暖的大國之名，把“人民”和“國家”緊密地聯絡在一起。

陳凱歌等導演睿智地抓住這一點，創作了最能體現祖國國名、最能表達人民心願的獻禮巨片《我和我的祖國》。

此片巧妙地用《前夜》、《相遇》、《奪冠》、《迴歸》、《北京你好》、《白晝流星》、《護航》7個最有代表性的歷史瞬間，藝術地書寫了祖國70年輝煌歷程，並用出其不意的“小人物”與“小事件”生動地勾連起“我”與“我們”的共同記憶。

其中由陳凱歌親自執導的、表現載人航天神舟十一號飛船著陸的《白晝流星》，令我倍感親切。因為我曾有幸用鏡頭見證了託舉“白晝流星”的航天發動機的研製基地，記錄了那些用生命與科學書寫“中國航天夢”的默默奉獻者。

電影《我和我的祖國》之《白晝流星》海報

1.承擔神聖使命，既榮幸又責任重大

那是28年前的1991年，恰逢中國航天事業35週年，陝西省委宣傳部計劃借用這一時機，宣傳陝西境內的航天067基地，就委託我與中央電視臺聯絡，希望聯合拍攝一部電視紀錄片。

時任央視經濟部主任的趙化勇很支援，不但提出了一些要求和建議，還表示在航天35週年紀念日那天播出。

當時，中國航天還處在半公開時期，表現航天題材的電視紀錄片還沒有。我能承擔這一神聖的使命，既感到榮幸又責任重大。

曾位於秦嶺深處鳳縣紅光溝的航天067基地

我懷著這種心情走進地處秦嶺大山裡的航天067基地（今航天六院）。

上世紀60年代，為了防止美蘇兩國的突然襲擊，中國把沿海及中心城市的軍工企業遷往被劃為三線地帶的西北、西南地區，開始了艱苦卓絕的三線建設。

航天067基地就是在這個背景下創立，繼續他們曾在北京進行的航天發動機的研製。

到我來這裡拍攝紀錄片的1991年，這些中國航天的前輩和精英們已在這裡默默奮鬥了22年。22年裡，他們在極其困難的條件下，從無到有，研製生產，用世界一流的發動機把31顆衛星送上太空，其中有震撼世界的太平洋遠端運載火箭，有給我們帶來現代文明的通訊衛星，有與太陽同步軌道的氣象衛星等等，使中國火箭運載能力進入世界五強，戰略導彈的射程邁入洲際時代。為提高中國在國際上的政治地位奠定了雄厚的基礎！

於是，067基地被稱為：“中國航天動力之鄉”。

1969年，中國航天界的前輩和精英奔赴067基地

2.研製世界一流航天發動機的“廁所實驗室”

這其中有多少鮮為人知的悲壯故事，有多少默默奉獻航天人物。

果然，我一開始採訪，就像打開了一座精神寶庫，感人而精彩的細節，俯拾皆是。

研製尖端科技的“廁所實驗室”

三線建設都是在荒無人煙，便於隱蔽的山溝裡進行的，並倡導“自力更生，艱苦奮鬥”的精神，所以，067基地是在邊建設、便科研的條件下緊急地投產的。住房多是用泥土搭起來的“乾打壘”，研究所是一排排“牛毛氈”棚子，幾位研究人員因等不及棚子搭起，竟然把一間荒廢的廁所稍加改造，就在裡邊搞起了世界尖端科技的研究，研製成功了中國第一臺姿態控制發動機，而當時擁有這項技術的僅有美國和前蘇聯。

今天，“廁所實驗室”已成為067一個標誌性建築，成為航天精神的象徵，供參觀者學習。

航天液體發動機試驗檯

當時的施工條件極其簡陋，即使搭建5層樓高、籃球場大的發動機試驗檯，也沒有必要的吊車等大型裝置。067基地的建設者硬是用幾幅簡陋的人工絞盤，把一件件巨型構件安裝到位，建成亞洲最大、承載能力為400噸的液體發動機試驗檯。就是在這樣的試驗檯上，成功試驗了一臺臺推舉火箭上天的發動機。1989年，世界最大衛星製造公司、美國西部斯公司的斯密特先生來這裡考察，他用不輕易使用的讚美語氣，連續寫下三個一流：一流的裝置，一流的技術，一流的人才。

1980，特大洪水嚴重摧毀了067基地

為了保密和隱蔽，067基地建在一條地勢很低的山溝裡，每逢下雨就難免遭受洪水和泥石流的侵襲，其中1980年、1981年、1990年的三次特大洪災，幾乎毀滅了這裡。致使整個基地交通、水電、通訊全部中斷，科研生產全面癱瘓，近兩萬名職工家屬被圍困在十幾個孤島之中，有四位中青年科技人員在抗洪搶險中獻出寶貴的生命。

當時的“美國之音”廣播電臺驚呼：“中國的一個導彈基地從地球上消失了！” 然而，百折不撓的航天人從泥水中爬起來，用“自己幹，三不變”的航天精神，抗洪搶險，恢復生產，重建家園。

重建家園的067基地夜景

3.在“原始生活”的條件下，搞“尖端科技”的航天專家

採訪和拍攝中，給我印象最深的是那些在近乎“原始”生活條件下，始終保持“一絲不苟，精益求精”科學精神的航天專家。

他們是中國航天事業的開拓者和難得的精英，一聲令下，毫不猶豫地奔赴三線，隱姓埋名，身居陋室，長期與家人分居。但是，他們都擁有智慧的大腦和精益求精的工作作風。

“長二捆”航天發動機總裝

褚祥生就是其中顯著的代表。他是發動機研究所的總工程師，按照工作程式，他只要在層層把關的圖紙上審查簽字就可以了。但他像普通的設計員一樣，對於每一條線都仔細推敲，對每一個部位都反覆琢磨，哪怕發現一絲疑點，他都找到設計人員共同研究，直到全部滿意才最後簽字。

精益求精的結果是褚總有了敢拍胸膛的膽量。

1990年7月16日，中國當時推力最大的長征2號捆綁式火箭發射前夕，總指揮們問褚總：“你們的發動機怎麼樣？”褚總把胸脯一拍：“我敢擔保，大小20臺發動機沒有任何問題！”

於是，拍胸膛成為航天人嚴謹求實的一句行話。

楊敏達與同事們在工作間隙休息

楊敏達的工作是負責發動機的核心部件——渦輪泵的試驗，場地設在一孔深深的山洞裡。儘管這裡寂寞沉悶，但他熱愛這個神聖的崗位，他知道渦輪泵是發動機的心臟，唯有心臟正常才能產生巨大的動力把火箭推上太空。所以他不允許任何雜質和失誤玷汙這個關乎全域性的重要崗位。

由於用電所限，泵的正常實驗只能放在夜裡進行。這種長期的生物鐘顛倒，即使健康的人，也承受不了，而體弱的楊敏達還堅持白天上班。日積月累，他怎能不積勞成積呢？

是對航天事業的熱愛，支撐他悄悄地挺過來了，他像健康人似的操勞著工作，關心著別人，唯獨沒有他自己。

改造裝置需要在罐內除鏽塗漆，他擔心有毒的氣味薰著了自己的同事，就說自己有鼻息肉，聞不到味，爭搶著鑽進去，一干就是半個小時，幾個晝夜下來，他踉踉蹌蹌地暈倒在試驗場。送到醫院一診斷，是膽總管癌晚期。同事們都驚呆了，禁不住大喊：楊工硬是給累倒的！

3個月後，楊敏達不幸早夭，年僅48歲。

身穿防護服工作的航天人員

從067基地建立到我採訪的1991年的20多年裡，067年基地這樣走去的中年英才有70名，平均年齡不足50歲。

這裡就是戰場，不僅有“獻了青春獻子孫”的巨大奉獻，也有“為有犧牲多壯志”的悲壯情懷啊！

時任基地主任張貴田接受航天部領導的嘉獎

為了把這種精神傳承下去，使中國的航天事業後繼有人，時任067基地主任，中國工程院院士張貴田甘當科技人員的“後勤部長”。他不僅言傳身帶，還時常奔波在外，爭取更多的科研專案，他知道唯有在專案的實踐中，才能提高年輕人的綜合素質。

當時從基地到北京每天僅有一倆火車，時常沒有票，張貴田硬是一路站十多個小時。

科研專案就是這樣經過張貴田殫精竭慮的努力，源源不斷地輸送到067基地，一代代年輕人正是在這些專案的攻關與實踐中，傳承航天業績和航天精神。

默默奉獻的科技人員

4.名副其實的“中國動力”

如此豐富的素材，為電視片提供了厚實的內容。但在我們拍攝完成時，距航天35週年紀念日僅有一個多月的時間了。要做出四集高品質的電視片，實在不是一件容易的事。

好在我們有已經滲透到我們心靈裡的航天精神，它支撐我們連續奮戰了半個多月，完成鏡頭的剪輯。緊張與疲勞的同時，我們精益求精地保證片子的品質。為此，我們請著名詩人汪國真寫出名為《中國龍》的主題歌，請當紅歌星範琳琳演唱，請著名演播藝術家張家聲擔任解說。這在當時可說是頂級配置了。

時任國防部長張愛萍為航天電視片題寫片名

片子送相關部門審看後，好評如潮，一位領匯出於重視和感動，主動聯絡時任國防部長張愛萍，請這位中國航天事業領導人之一的將軍題寫了蒼勁瀟灑的片名：“中國動力”。

5.新時代裡的“航天熱”

電視片的拍攝與成功使我與067基地有了不解之緣，我始終關注著067基地的發展和業績。

1993年，067基地遷至西安，2001年，更名為現在的航天科技六院。隨著國家航天事業的大發展和科研條件的改善，他們液體火箭發動機的研製邁上了體系化、工業化的道路；發動機從種類、產量到品質，都躍上了新臺階。為載人航天工程、月球探測工程為代表的國家重大科技，研製成功了一系列航天動力產品，為推動中國航天發展提供了精準可靠的飛天動力。

神舟六號載入飛船升空

從067基地到航天六院這50年艱辛而輝煌的歷程中，他們研製、生產的液體火箭發動機，為中國的載人航天、探月工程、北斗導航等國家重大工程，成功完成了300多次發射任務。僅在劉志讓擔任院長的2018年這一年裡，就創下當年發射37次的最高歷史紀錄，發射次數超越美國，成功登頂世界第一。

長征六號火箭升空

剛好在這一年，電影《流浪地球》熱映，越來越多的人對航天產生了濃厚興趣，形成一股“全民航天熱”。隨著建國70年獻禮片《我和我的祖國》的播出，“航天熱”還會更加澎湃，為中國航天和中國精神提供“中國動力”的航天六院，也必將引起人們的更大關注！

長征七號火箭首發成功

照片及資料提供：航天科技六院