2020年結束之前，《有翡》終於開播了。

不管是播放指數，還是話題度，都在同期劇集中名列前茅。

為什麼偏偏是他？為什麼那麼多人瘋狂喜歡他？

今天，終於輪到我們好好寫寫他了。

01一見藍湛誤終身

很多人跟我一樣，知道王一博，是因為2019年的《陳情令》。

這是從哪裡冒出來的小孩啊？話這麼少。

誰能想到，半年之後，啪啪打臉。

後知後覺的我，以超高齡正式加入陳情女孩(老阿姨)大軍，連刷三遍，以至於所有劇情倒背如流。

那段時間，追劇追到被謙叔形容為：恍恍惚惚痴痴傻傻。

在藍湛身上，還能感受到熱血江湖、少年心氣，遇到任何環境卻不改初心，這不都是成年人回不去的過往？

對女性創業狗來說，還能真情實感地投入到一個烏托邦一樣的虛擬世界，早就消失的少女心又死灰復燃了有沒有？

所以直到今天，有女友還在問我：王一博哪裡好？值得你這麼花痴？我都會翻個白眼：先看《陳情令》，不然沒法聊。

藍忘機是出身名門世家的藍二公子，內斂高冷，老派規矩。雲深不知處，三千條家規扛在身上從不會出錯，是別人家的好孩子；拿著琴坐在哪裡，都是公子舉世無雙的模樣。

就是這樣的藍湛，卻有內心一直守護的東西，簡單執著純粹，鏟奸除惡，匡扶正義。

冷若冰霜的外表下，不動聲色的深情，才更顛覆和震撼。

坦白說：《陳情令》裡的王一博，演技還很青澀，但這個角色和王一博高度吻合，太圈好感了。

藍湛出現的任何一幅畫面，都可以截圖，翩翩少年，乾淨無比。

王一博演藍忘機時，自己說壓力很大，為了練臺詞，他買了筷子回家，每天咬著著筷子發音。

終於，這部劇後，王一博爆紅了。那一年，他22歲。

02一秒鐘把天聊死

其實，22歲的王一博，已經不是新人了。

王一博出生在河南洛陽，初一時開始學習舞蹈。

2011年，還在讀初二的王一博參加了全國IBD頂尖街舞大賽，進入Hip-Hop組 16 強，被樂華娛樂發掘，成為練習生。

在韓國學習3年後，2014 年，以UNIQ組合成員正式出道。2016 年開始，成為《天天向上》天天兄弟主持團成員。

翻開《天天向上》王一博早期的主持記錄，真是小透明一樣的存在，甚至一度被說成是人形背景板。

王一博評價當時的自己，本來就不太愛說話，也不太會說話。

後來發現其實自己不用說話，哥哥們都可以說，自己也有了新的擔當。

王一博在團隊里人緣很好，當也因為一句話能把天聊死的體質，留下了“王一語制勝博”的美名。

比如節目組上來一排美女讓猜年齡，王一博說：42 歲。

錢楓問他：一博，導演組有沒有為難過你？他說：有。讓我念大段臺詞、賣萌。

好的王一博，請不要再說了。

前不久有個熱搜#王一博和周迅抬槓好可愛# ，周迅跟王一博打完招呼，王一博一直不說話，主持人問他：是不是面對影后有壓力？

王一博：當然有！周迅：沒有！王一博：有！真的會緊張！(一個影后，一個人氣愛豆，你們的偶像包袱呢？！)

每次被粉絲調侃，他都會說：是你們不懂，就是你們不懂。還要補一句：無語。

不世故不油膩，不耍心機搶鏡，不刻意討好前輩，在四處賣人設的娛樂圈，這種實誠的說話風格和個性，反而讓人覺得很可愛。

這就是95後該有的樣子啊。

03有些人天生屬於舞臺

然而，跳舞的王一博和當主持人的王一博，判若兩人。

小紅書和B站上，有人把王一博的舞蹈影片單獨剪出來，標題是《神的孩子在跳舞》。

品品這幾個字，再看看影片，如果你還沒有愛上王一博，算我輸。

我後來逢人安利王一博的時候，也都會拿出必殺器：王一博的吹灰舞。強烈建議你們點開看一下，絕對會一秒入坑。

還有這個：一身最簡單的黑色，在沒有追光燈的彩排現場，鬆弛慵懶自在，卻又氣場全開：

王一博有個著名的標籤就是：關節裝了萬向輪的男人。

讓王一博跳舞真正破圈的節目，是《這就是街舞》。

那段時間，我周圍的女性，跨越了年齡、職業、地域的界限，在花痴王一博這件事上，手拉手變成好姐妹：實在是太帥了！

那是他的地盤，在那個世界裡，他就是王者：渾身上下光芒萬丈。

在水裡的這場開場舞，又暗黑又酷。

強推王一博的這個女團舞，附送小表情，太萌了。

專業舞蹈老師點評王一博說：他一看就是經過正經八百系統訓練的，不是簡單動作串聯，而是街舞傳統元素跳法。

四個隊長裡，王一博的話最少，但是點評學員的時候，王一博直擊要害：自己的隊員齊舞的表現力不夠。對人對己的要求，專業性極強。

舞臺上多發光，背後就要付出多少汗水。

大張偉的評價最到位：一博的跳舞酷嗎？那是他用童年換的。

王一博的老闆杜華有次也說：王一博身上有那股勁兒，或者說特別執著。

練習生是很枯燥的，要經歷三年以上的培訓，包括語言、形體管理、面部表情管理等等，每天要練習十幾個小時。中途還要淘汰，一些孩子堅持不下去就放棄了。

舞蹈更沒有捷徑，就是一萬小時理論，他是從來沒有說過“我很累”“不幹了”的孩子。

因為執著，王一博順手還把所有的業餘愛好：賽車、滑板、魔術、樂高……都做到了“不止是玩玩而已”。

而他選擇這些，理由只有一個：酷。

一個人練滑板會很枯燥，但是大家在一起玩，別人做成了一個招，跳成了一個臺階，他就會被刺激到：別人那麼快學會，我也要儘快學會。

這就是“酷蓋”的由來吧。

一個人如果優秀，就會優秀成為習慣。王一博同學，請給別人留點活路吧！

04保持清醒也保持敬畏

酷酷的王一博，在接受人民文娛的採訪時，又像個老幹部。

在《冰雨火》演緝毒警陳宇，讓王一博對緝毒警工作也有了認知：很危險又很偉大的警種。

現在被越來越多的眼睛盯著，他也會提醒自己，繼續做得越來越好。

王一博寫的《無感》，歌詞“舞臺的燈不就開了又關 每天都有人在上下臺 就保持無感”沒有一點糖水味，反而冷靜節制得，像個出道多年的資深藝人。

年輕的小生在高處不勝寒的位置，看到的都是笑臉，聽到的都是讚美，容易飄。

但王一博很穩，這一點是被爾冬升認證過的，(罵哭郭敬明的)爾導對他的評語是：冷眼大俠。

他的穩裡，甚至帶著一點和年紀完全不符合、和他當下的爆紅完全不符合，和浮誇勢利的娛樂圈格格不入的疏離感。

他在圈子絕對的中心，卻又保持了微妙的距離。奇怪嗎？不奇怪。這和他的經歷有關。

初二就參加比賽，14 歲就到韓國當練習生，幾乎沒有少年時期，早早就長大了。應該也更早參悟了這個圈子的起起落落，殘酷規則。

所以，我賭這一點疏離感，夠支撐他走得很遠很遠。

05無所不能的可塑性

我從來沒見過像王一博這樣，那麼多看起來互相矛盾的特質，集中在一個人身上，卻又能達到統一。

知乎上有一個帖子：如何評價王一博的長相？

王一博的五官，整體給人第一感覺就是乾淨和清冷。但笑起來，卻又是王甜甜本甜。

側顏完美，下頜線的線條走向流暢，讓他天然有種漫畫少年感。

但把他的臉分別遮住眼睛和嘴唇來看，上半部分疏離，下半部分是純純的欲，又純又欲的反差萌，讓他的臉可塑性極強。

無論多濃的妝，多複雜的配飾，都不會覺得娘，而是增添了無關性別的英氣。

翻開他最近兩年的雜誌封面，造型百變，亦正亦邪，亦柔亦剛，每一面都不同。

《嘉人》的封面，男生戴面紗，居然也美得驚心動魄。

這樣一張臉，加上1米80的九頭身比例，駕馭禁慾系校園男神、霸道總裁、一身正氣的警察、叛逆落魄的少年……甚至陰鬱反派都太有想象空間，真是老天爺賞飯吃。

Vogue Film 出品的微電影《花的遊吟》裡，不管是特寫鏡頭懟臉拍細微表情，還是和相差23歲的周迅演繹御姐和弟弟曖昧情愫，居然都毫不違和。

酒吧女歌手一個眼神遞過去，年輕調酒師同樣用眼角眉梢道出了答案。

這就是周迅說的，對手戲演員之間在互相“給”。

倆人手指搭在酒杯上，那種若即若離的眷戀，演得剛剛好，再多一點，就肉麻了，就不王一博了。

我大概也就看了七八遍，腦補成周迅七八遍吧。

而王一博，才 23 歲而已，後生可畏，未來可期。你很難猜到還有什麼是王一博做不到的。