魔幻時代，讓我們見識了一個草根男人的億萬富翁逆襲記。

有人崇拜他，有人鄙視他，有人追隨他，有人DISS他，無論你看他順不順眼，他都存在著。

毫無疑問，要在千人萬人的網路中殺將出來，必須是其中最聰明，最強壯，最狡猾，最凌厲的角色。

辛巴團隊的實力之強勁，粉絲的忠誠度之高，也是很多人想象不到的。

第一個小例子是出事的11月，儘管實力大幅受挫，辛巴仍舊拿下了全網帶貨銷售額的第三名，僅次於薇婭和李佳琦。

第二個小例子是，當廣州市場監管局的處罰決定一出來，辛巴公司所在的“起步股份”馬上結束了連跌，迎來了漲停，可見市場信心仍然巨大。

所以，這位在眾多徒弟簇擁下的大統領辛巴，到底什麼來頭？30歲的他到底有什麼過人的本領？

▲被徒弟們簇擁著的辛巴

發現一個很微妙的現象，假燕窩這件事若發生在其他主播身上，甚至像薇婭、李佳琦等等影響力更大的頭部主播，似乎都不可能達到現在的局面。

其實辛巴鞠躬道歉屬於慣常操作了，邊鞠躬邊哽咽也是常有的事，以前也這樣過，每次都是長達幾十秒、九十度深鞠躬：

之所以能從一個數額不大的商業糾紛事件發展到全國皆知的重大輿論事件，蝴蝶效應的關鍵點在哪裡？

似乎所有的答案，都在辛巴的身上。

比電視劇還傳奇的人生：賣過襪子坐過牢

辛有志的人生經歷很豐富，在他自己繪聲繪色的描述裡，已經比大部分電視劇還要傳奇。

黑龍江省哈爾濱市通河縣人，1990年出生，小時候家裡非常窮，寒冬臘月裡媽媽把他生在了別人家的倉庫，抬頭能看到外面的天。

哇，畫面感馬上出來了，想想看啊，這是上世紀九十年代啊，大部分人都開始活得有滋有味了，但辛有志出生時連一片完整的、可以避風雪的屋頂都不曾擁有，真是太慘了。

小時候啥活都幹過，上過山種過地，擺過地攤賣過襪子，三百六十行幾乎都幹遍了。

但奇怪的是，這麼窮的孩子，上學時又居然可以跟著一幫富二代們混。

混還不算，還被騙了錢，他欠了巨多的錢，為了還債，跑去日本打工。

電視裡的英雄在逆襲之前總要跌個大跟頭，但英雄之所以是英雄，就是因為他們不放棄不灰心，在深淵中仍然仰望星空，一邊“忍”一邊“韌”。

小小年紀欠債60萬的青年人辛有志，跑到了日本，但決不逃避，仍然要想辦法賺錢還債。

在日本，辛有志開始展現自己強大的社會經驗和商業嗅覺，他發現了一件可以賺錢的事，那就是倒賣紙尿褲。

2010年至2015年左右，中國正迎來一小波生育高峰，與其相伴而生的是八零後、九零後新手媽媽們對“海淘”的狂熱，其中海外的奶粉和日本生產的紙尿褲是最最熱銷的產品。

辛有志發現這個商機，從最開始騎腳踏車走街串巷收購紙尿褲，很快就迅速發展，僱傭了幾個工人，租了一個大倉庫，成了代購頭子，開上了汽車。

但是在日本，辛有志的行為是觸犯法律的，這個生意並沒有做多久。

此後，日本很多超市才出臺了針對中國人限購紙尿褲的做法，一箇中國人最多買兩包。

回國後，逆襲劇本繼續。

辛有志雖然攢了一些身家，但他不是小富即安的人，總想著做大生意，做大老闆。跟朋友合作，投資公司入了股。

結果大老闆沒做成，反而在公司內部利益分配中被騙，投資的錢也打了水漂。

這都是辛有志累積經驗的階段，在往後的直播生涯裡，辛有志和粉絲們談天說地，最愛說的就是自己的創業史。

他曾經受過的苦，遭受的不公平對待，那些被欺負被打壓的心路歷程，都變成了凝聚人心的籌碼，得到了廣泛的共鳴。

直播剛剛興起時，辛有志已經感受到了網路的力量，他也是最早一批把視線投到這個領域的“素人主播”。

一開始想去YY，後來發現了快手，覺得“快手更適合我”，於是紮根快手，慢慢做大。

辛有志的主播經歷和很多野路子出身（不是淘寶賣家，也不是被平臺刻意培植的主播）一樣，都是先瞎聊，聊著聊著人氣旺起來了，賣貨也就成了順理成章的事情。

只不過，辛有志在眾多的主播中能夠脫穎而出，到最後成為和李佳琦薇婭分庭抗禮的頭部大主播，也要靠一些其他的能耐。

轉折是遇上了老婆初瑞雪

辛巴在直播界能呼風喚雨，登上王位，第一個重要轉折就是他遇到了老婆初瑞雪，那時初瑞雪可比他要牛得多。

初瑞雪和辛有志一樣是東北人，只不過一個在黑龍江，一個在吉林，兩個人都出身貧寒，小小年紀出來混社會。同樣她也有著草根女孩的辛酸史，小學三年級媽媽重病，她要負擔家務、照顧媽媽，經常住在醫院裡，“從小就知道人要有錢”。

後來在餐廳唱過歌，又去廣州做服裝，這才開始慢慢賺錢。

和很多草根女孩一樣，初瑞雪開始做微商，是微商界的大戶，下線眾多，人人都畢恭畢敬叫一聲“雪大”。

微商生意讓她有了很多財富，她也來到了快手，比辛巴還早，但本意並不是賣貨，而是實現自己的歌手夢，經常唱唱歌什麼的。

辛有志認識初瑞雪也是在快手直播間裡，那時候初瑞雪已經是快手大神，粉絲眾多，辛有志卻籍籍無名。辛有志靠什麼打動美人心呢？

他靠捨得花錢。

給初瑞雪刷禮物、打榜，粉絲們都知道有個男人出手很闊綽，人們叫他“初瑞雪老公”“快手土豪紅人”，這才有了後來的姻緣。

所以早年間辛有志非常喜歡和初瑞雪網上互動，他知道粉絲們愛看。蹭著老婆的流量，辛有志也越來越火。但有趣的是，當兩個人位置對調時，這一切也變了，這是後話了。

對辛有志來說，這樁姻緣簡直是一箭雙鵰，不僅收穫了一個實力派能幹老婆，也收穫了名氣，收穫了關注，更收穫了事業上的賢內助。

起碼，在事業騰飛的初期，初瑞雪比辛有志更懂生意，懂消費者，懂如何發展粉絲。

▲化身為鋼鐵俠，舉辦了一場略浮誇的求婚儀式。

在辛有志的發展過程裡，初瑞雪功不可沒，她不僅全心全力地幫老公，也是整個辛選團隊的管家婆。

▲給徒弟們開會，一起選品。

▲直播間的旁邊就是一張床，辛有志和初瑞雪累極了就在床上和衣而眠。

辛有志和初瑞雪的結合之所以被粉絲們如此津津樂道，英俊土豪揮金如土，美貌歌手宛轉多情，江湖夜雨中英雄美人金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。

在粉絲心中，初瑞雪是陪著辛有志一起攜手闖蕩江湖，打拼天下，然後終於享受到榮華富貴的女人。

正像辛有志曾經含情脈脈地對初瑞雪表白的那樣：感謝你在我落魄時選擇了我。

這太符合中國草根男對婚姻的期盼了：窮小子遇紅拂女，美人巨眼識窮途。於千人萬人中一眼看中出我的英雄氣質，毅然下嫁，全心扶持。

2019年8月18日晚，辛有志辦了一場聲勢浩大的“818從辛出發”群星演唱會，豪擲3000萬，請來了多位明星，甚至包括成龍、王力宏等一線巨星，這事讓他一舉成名，全國皆知。

▲這場演唱會曾經瘋傳辛有志花了七千萬，但他說實際上花了三千萬。

這個秀最熱烈、最高潮的部分，就是辛有志為初瑞雪補辦婚禮，那時初瑞雪已經懷了二胎。

這場“高調”的婚禮讓辛有志“破了圈”，全國人民都知道有一個叫辛巴的快手主播花了幾千萬舉行婚禮，還請了許多明星。

坊間對它的爭議很大，因為這場婚禮結束後，辛有志反而帶貨了1.3億，也讓直播電商行業一度被鄙薄為“為了賺錢啥都幹”。

▲辛有志說：不是為了賣1.3億才辦演唱會，而是我每場直播都能賣這麼多啊。

但不是每一個人都願意花這麼多補辦婚禮的，可見這場婚禮後面代表了辛有志劇本中最核心的元素：

對男人來說，是娶到夢中女神，為她揮金如土豪情天地，事業如日中天；對女人來說，是慧眼識英雄，享受男人寵愛與追求，榮華富貴。

所以，愛老婆寵老婆，是辛有志統御草根世界最重要的劇本，男默女淚，感天動地，是他的核心人設之一。

所以在整個辛巴家族中，初瑞雪和辛有志享有同等的尊重，徒弟們尊重師父，更要敬重師孃。

在很多重要場合，辛有志都要帶上初瑞雪，伉儷情深，一派祥和。

真正重要的手段是一切場合都要捨得花錢

辛有志的成功，除了太太初瑞雪給予他事業中的巨大幫助之外，他自己還有一個重要的無往而不勝的特點，就是他敢花錢捨得花錢，而且是太捨得花錢了。

辛有志的慷慨程度超出任何人的想象。在直播初期，辛有志還沒什麼大錢的時候，他就在直播間裡狂送禮物。

▲2017年辛有志剛剛直播的時候，就送禮物，而且是毫無緣由地送，粉絲們口口相傳，辛有志的人氣也越來越旺。

還沒開始賺錢的時候就已經送出了幾十萬的禮物。

平時動不動就是幾萬臺手機以極低的價格賣出。

▲身後這兩萬臺手機都是以81.8元的價格賣出，基本上是白送了。

有一段時間辛有志和快手平臺產生矛盾，他要解散自己的粉絲會“818”，宣佈解散的直播裡，辛有志一句話沒說，一個臉沒露，只是一輪接一輪地發紅包，發到粉絲都不捨得再領。

在辛有志的人生信條裡，“財散義聚”是金科玉律，只要肯撒錢，就一定能收穫人氣，這一招被他屢試不爽。

包括後來收徒弟，也是用這個辦法引導粉絲的關注：“大家都去我徒弟的直播間裡點關注啊，然後去領5塊錢一箱的洗髮水。”

在快手的江湖裡縱橫，“花錢交朋友”是為人處事的第一大要義。而辛有志顯然是整個江湖的統領者，以及這個奧義的集大成者。

再往後任何一個快手主播紅起來之後，辛有志和初瑞雪一定是出手最闊綽的“榜一大哥”，1000萬快幣（100萬人民幣）是起步價，這讓所有的主播們都感激涕零，以及表達著某種心照不宣的臣服。

▲快手紅人“利哥”直播首秀的時候，辛巴和初瑞雪豪刷禮物。利哥說“辛巴老闆咱都知道，辛巴老闆這麼給面，兄弟們，咱也不能落後，都去給我刷起來！”

話又說回來了，當年初瑞雪還沒嫁給辛有志的時候，也曾豪言過“我的男朋友一定是榜一”，這才有了辛有志充了300萬快幣，幾乎花光身家才追到了女神的故事。

所以說，快手的世界裡，榜一是一個極有權力隱喻的位置。

金錢換來江湖地位，地位換來流量，流量又變成了金錢，這就是辛巴家族顛簸不破的立世之本和迴圈之路。

眾人拾柴火焰高，辛有志的事業發展得太快了。

2020年是他準備大幹一場的年份。就在出事的三個月前，他剛剛在廣州建了一個1.2萬平米的“直播基地”，宏圖偉願近在眼前。

真是感慨啊，在直播基地的宣傳片裡，辛有志站在大廈的頂樓，俯瞰城市燈火，他說“你來了，我在這”，鏡頭慢慢拉遠，深情中不乏豪氣，彷彿展現在眼前的是一片唾手可得的江山。

短短的三個月，一切都變了，當真是時代魔幻啊。

辛有志到底拿出了怎樣的劇本？

這就是辛有志的成長經歷，他的商業能力並不算傑出，更談不上出身與資源背景，但他卻成為了時代的弄潮兒，這當然有幸運的成分，但與他的性格也是密不可分的。

從性格上來講，辛有志有著強烈的表演性人格，他精準地感知到粉絲們的屬性與背景，於是上演著粉絲們愛看的劇情。

粉絲們信仰拼搏，相信努力，心裡有著“人定勝天”的渴望，希望突破階層，過上更好的生活，這是很大一部分人的人生追求。於是辛有志就立足於這幾點，反覆塑造著自己的形象。

不如，我們來看看辛巴的每一步是如何精準地踩在了粉絲的“痛點”上。

他出身草根，且以此為榮。

辛有志最愛說自己是農民的兒子，至今，他的快手上最重要的自我介紹也是這一條。這和他的成長背景是緊密相關的。

在大部分主播都瞄準了城市的消費人群時，他們都在主攻時尚、美妝等品類，很少有主播是以親近農業和農民為標籤的。

沒有什麼比一個成王成霸的男人還不忘鄉親、不忘本更讓人感動的事情了。

他在節目中說，要在一年之內走遍23個省，把助農產品的渠道給打通。“情懷”，是他在節目中頻繁說出的一個詞。

第二，仗義疏財和劫富濟貧是草根英雄迅速上升的最快辦法。

正如梁山好漢們誰都不服，就服宋江。是因為宋江武藝高強嗎？是因為宋江身懷絕技嗎？

都不是。是因為宋江仗義疏財，所以人送雅稱“及時雨”。

辛有志顯然很早就掌握到了這個精髓，這也許源於他早年間經受了太多了世事磨練，在人與人打交道的過程中，天然地習得了這個本領。

他的慷慨讓其他主播們望塵莫及，同為快手主播的二驢曾這樣評價他：

“這個小子得到了天時地利人和。他非常聰明，快手所有做電商的沒人能幹過他，主要原因是他賺了錢後沒有往兜裡揣，是破釜沉舟往前跑，給其他主播刷禮物，刷完禮物點關注，點完關注去賣貨。”

是的，我們有理由相信辛有志賺得了滔天的財富，這從他徒弟們的生活狀態中就看得出來。

但辛有志顯然比他那些誇張炫富的徒弟低調得多，而且無時不刻表現出他作為農民兒子的樸素大方和艱辛努力。

在所有展現他真實生活的地方，你都能感受到他的低調和苦心，他和初瑞雪的家看起來也不算誇張。

有一輛邁凱倫，也算是符合預期。

平時手上就戴著一塊70萬的雅克德羅表。

頂多就是初瑞雪曬曬自己的愛馬仕和名錶，在快手的氣氛裡，那也是一個老闆娘該有的氣場，但也比不上徒弟那麼多。

而且他無時不刻在表達他“劫富濟貧”的心願 。

收購蜂蜜，他說“我不和工廠合作，只和農民合作。”言下之意，這個好處只給農民，其他人就不要跟著賺錢了。

也直言，不希望一些經商多年的人參與進來，畢竟他們的生活已經很好了。

辛有志曾經說自己將來要做大，做大到什麼程度呢？要改變行業規則，其中一項是“公開成本”。這太嚇人了，也是不符合經濟常理的，此話一出，估計很多商家瑟瑟發抖。

在同樣的那期節目裡，辛有志明顯處於事業的飛速上升期，他志得意滿、揮斥方遒，說了一句很意味深長的話，他說自己“得民心”，得民心後面那句話是啥來著。

辛有志對於如何獲得、鞏固粉絲有著天然的敏感，他不厭其煩地在直播中對所有人表達愛意，深情地表白，你們是我最大的財富，是我最重要的人，我辛有志不能沒有你們。

所以他自豪於“粉絲的粘度”，以及有“源源不斷的粉絲進來”。

第三，辛有志的個人經歷符合“叢林法則，勝者為王”的生存心態。

辛有志早年做過很多事，受過很多苦，他很喜歡說這些艱苦奮鬥的歷史。伸出手臂露出自己的傷疤，說沒打麻藥就縫了針，自豪之情溢於言表。

正如人們說“傷疤是男人的徽章”，辛有志常常展現自己堅韌、吃苦但鍥而不捨的那一面，這當然有著某種刻意為之，畢竟劇本要感人，就得起伏跌蕩 ，吃了很多苦，所以才換來今天的非凡成就，而這吃苦的經歷更為他的人生鑲上了閃閃的金邊。

這使得他成為了很多人想成為的樣子，他的生活是很多人想過上的生活。

辛有志成了草根人們心中的英雄，彷彿只要追隨著他，所有人都能實現跨越階層的人生壯舉。

地位的變化帶來了態度上的變化，辛有志發生著微妙轉變，從一開始的蹭老婆熱度，變成了“不希望老婆拋頭露面”。

現在的初瑞雪除了在家看孩子、等老公，最大的作用就是在各種結婚紀念日和生日時被辛有志表白，彷彿吉祥物一般。然後讓粉絲們感慨一下兩個人的婚姻好圓滿，初瑞雪好幸福。

▲初瑞雪生日，辛有志在臺下倨傲地表白，初瑞雪在臺上略顯拘謹地站著接受表白，也是很怪異的畫面啊。

辛有志說了個令人震驚的金句：“每個人都有自己的屬性。”

初瑞雪非常配合老公，但在某些瞬間，也能看得出她的落寞。“騙自己開心也是開心”。

等待老公回家：

以及偶爾略顯心酸的秀恩愛。

初瑞雪在極力扮演一個功成名就的男人該有的老婆的樣子，賢惠、明理、不虛榮、不張揚，默默付出、等待，生兒子。

▲現在生兒子是初瑞雪的頭等大事，已經生了兩個女兒的她，在直播裡表示“會喝點中藥調一調，確保下一胎是兒子。”

而辛有志也會刻意地展示自己關心老婆疼老婆的那一面。

初瑞雪生孩子時，他們也真的像一對普普通通的夫妻一樣，住普通病房，丈夫伺候月子，簡直就像社會新聞的畫面，誰能想象這是全網頂流主播。

如果說辛有志是廣大草根男性的偶像，那麼初瑞雪就是廣大三四線城市、小城鎮女性的最佳人生範本。

她陪著老公吃過苦，然後開始享福，有家有孩子有錢，守自己的妻子本分，坐穩了“正宮娘娘”的位置，一生再無別的祈求。

魔幻時代，讓我們見識了一個草根男人的億萬富翁逆襲記。

有人崇拜他，有人鄙視他，有人追隨他，有人DISS他，無論你看他順不順眼，他都存在著。

毫無疑問，要在千人萬人的網路中殺將出來，必須是其中最聰明，最強壯，最狡猾，最凌厲的角色。