2020年的塌房事件一樁接著一樁。
沒想到壓軸出場的,是德高望重的何炅老師收禮和運氣炸裂的章子怡老師談天賦。
論程度,何炅老師塌得更嚴重,但就這幾年章子怡上綜藝氣場全開、從不失手的記錄來看,章子怡這房子塌得更突然。
《這就是演員》第三季開播。還記得前兩季,章子怡說劉燁虛偽、懟鄭爽笑場,跟宋丹丹battle,觀眾覺得她每句話都說到點子上了。
如今第三季,生了二胎,很久沒有出來營業的章子怡,想要複製之前的成功模式,意圖非常明顯,甚至有些刻意。
簡單回顧一下。
盛一倫的表演不好,自我分析因為演技不好,想演的劇本演不上,只能接一些爛片。
章子怡給盛一倫開藥方,讓他不要接爛片,理由是你拍戲又不是為了餬口。
盛一倫模特出身,唯一出圈的作品是甘薇監製的爆款網劇《太子妃升職記》。
這部劇捧紅了盛一倫、張天愛、於朦朧,但如今發展最好的,是飾演小太監的彭昱暢。
盛一倫後續作品乏力,這次看綜藝,發現顏值也塌了;張天愛短暫爆紅後,口碑下滑,資源眼見著越來越虐;於朦朧最近參加了《追光吧哥哥》,但黑紅的是幾位中年哥哥。
像盛一倫這個咖位的演員,首先他肯定要靠拍戲餬口,跟不缺錢的章子怡不能比;其次,他只能在接爛片和消失之間二選一,與坐在家裡好劇本天上來的章子怡也不能比。
以如今演藝圈的爛片率來看,連劉德華、周潤發、古天樂、梁家輝這些老戲骨都得在爛片裡“磨鍊演技”,何況盛一倫。
章子怡後來又丟擲了天賦論,認為演員如果沒有天賦,努力也沒用。
這個觀點陶虹之前也說過,上了熱搜,無數人盛讚她真性情。
但陶虹是懟流量小花小草時說的,有半調侃的性質,跟章子怡所處的環境不一樣、語境更不同。
《這就是演員》是一檔透過學習、交流提升演技的節目,你不教學員怎麼提升演技,一上來就說“你別演了”……
強硬的價值觀輸出的確容易上熱搜,但真正令人信服的東西,一定是真實的,專抓觀眾的胳肢窩撓,你不塌房誰塌房。
當章子怡說完恩師張藝謀當年教育自己,一定不能接爛片,否則會毀了演技,反矯達人郝蕾上線了。
郝蕾的觀點是:
爛片可以接,以中國當下的市場環境,絕大多數演員需要在爛片中成長;演技是實踐派技能,你有機會演,才有機會練,大多數人並沒有章子怡那麼好的運氣。天賦是個偽命題,沒有人生下來就會演戲。這些觀點更真實也更接地氣,或者說,它們非常郝蕾。
郝蕾比章子怡大三個月,在過往的生活中,兩人幾乎沒有交集,也很少有人會把這兩位女演員放在一起比較。
章子怡對標名導、大製作、國際化、商業化,無論事業還是愛情,她人生中起起伏伏的爭議,最終都伴隨著更大的商業價值。
而郝蕾,始終是少部分觀眾心裡的白月光。她敏感、自我、衝動,身上有著藝術家玻璃似的脆弱與殘缺。
知乎上有人評價郝蕾,“總擔心她笑著笑著,忽然哭起來”,這句話翻譯一下,就是“動人心魄”。
同為40+女演員,章子怡身材保養得當,穿著光鮮亮麗,上節目的行頭,光中指上的一個蕭邦戒指,價格就抵得過普通人為之奮鬥終身的一套房子。
郝蕾中年發福,衣品平平。一方面她是易胖體質,另一方面,她在這方面確實不上心。
張檬說自己因為整容而缺乏自信,郝蕾勸她不要過度在意外表,因為女演員身上,只有演技是誰也拿不走的。
這話肯定對,但我擔心張檬不一定聽得懂。
郝蕾與章子怡的起點都不低。章子怡19歲成了謀女郎,《我的父親母親》裡,那個為愛執著的農村姑娘,像是為她量身定製的。
郝蕾也是19歲有了處女代表作:與李晨合演的校園青春劇《十七歲不哭》。
代表作與代表作相比,含金量是不一樣的。
名導對於自己一手發掘的女演員,會選擇扶上馬、送一程。一方面為了證明自己的眼光,另一方面當然也是為了證明自己的人脈與實力。
無論謀女郎、星女郎還是馮女郎、姜女郎,女演員從當上“女郎”那一天起,就是名導們光鮮履歷中的一環,日後混得不好,導演首先覺得沒面子。
因為這一層關係和顧慮,張藝謀讓章子怡不要接電視劇,並且把她推薦給李安。而李安,也會把湯唯推薦給好友江志強,讓為《色戒》付出了巨大犧牲的湯唯,在港片中趟出一條血路。
而一般的導演,既不一定有這樣的人脈,也沒有這樣的必要。
章子怡跟郝蕾,雖然起點都是一部國民認知度很高的影視作品,但要說命好,肯定是章子怡。
所以,郝蕾說普通人沒有章子怡那樣的運氣,不可能與她有同樣的選擇,章子怡沒辦法回懟。
雖然成功人士總是忌諱談論自己被幸運之光照耀的時刻,但大家其實心裡都清楚,人就算成功了,也不能把運氣當能力,轉頭去說沒有這種運氣的人,你怎麼不努力,或者你努力也沒用,乾脆躺平。
章子怡是一位成功的女明星,可以成為大家的共識;而郝蕾究竟是不是一個好演員,則是一個爭議很大的問題。
說郝蕾沒有商業價值,我服,我也沒覺得“商業價值”對於演員是個好詞兒〜
郝蕾曾經短暫地走過時尚路線,但很快她自己可能也意識到不合適。
對於這個易胖體質、六瓶紅酒不倒的東北姑娘來說,美美噠走紅毯、穿著性感地拍雜誌,無比努力地去扮演商業化的女性美,再去承受大家對於這位女性,身材與衣品方面的挑剔,觀眾看著難受,她自己恐怕也痛苦。
有人為紅毯而生,有人為角色而生。紅毯上的郝蕾,與她在角色中的自信截然相反,時常顯出笨拙與不合時宜。
但是,演員是為角色而生,不是為紅毯、封面而生的。即使演一輩子的配角,說郝蕾沒演技,恐怕也很難服眾。
如果說演技封神的《頤和園》和《戀愛中的犀牛》,郝蕾只是恰巧演了她自己;《少年天子》裡的皇后,離郝蕾的現實生活應該十分遙遠。
皇后這個角色是反派,霍思燕飾演的烏雲珠才是感情戲的正主。
但郝蕾深入角色的內心,挖掘人性,將人物的“可恨”合理化,不僅碾壓了老戲骨潘虹,也讓想看烏雲珠與順治帝愛情戲的觀眾,忽然被郝蕾圈了粉。
一位渴望愛情卻在政治婚姻中淪為工具的後宮女性,她的嫉妒與跋扈,本質上是對女性喪失話語權命運的反抗。
郝蕾演出了舊時代的女性,被局囿於情感的牢籠時,心底的痛苦與絕望。於是,她的任性,變得可被同情和原諒。
從很年輕的時候,郝蕾就用藝術家的標準要求自己,給自己的定位是“要進演技教科書”;而藝術家身上,通常具有某種自毀的氣質。
郝蕾不是一個可以很好地掌控自己情緒的女演員。
與鄧超分手時,她瀕臨崩潰的邊緣,一度想要自殺;與李光潔離婚,她再次崩潰,被拍到在路上邊走邊哭。
離婚後,郝蕾在微博上與“黑粉”大戰三百回合,盛怒之下,犯了公眾人物最不該犯的錯:地域黑。
作為公眾人物,郝蕾身上無疑存在著各種槽點;但作為演員,她是合格甚至優秀的。
在明星與演員這兩個身份的撕裂與拉扯下,星途不順的郝蕾,招惹了很多爭議,也貢獻了很多閃光的“小角色”。
內地演員在港臺劇中水土不服的年代,她就是毫無違和感、洋氣的“十三姨”。
編劇史航說,《黃金時代》裡面,湯唯不像蕭紅,但郝蕾的每次出場,都是丁玲。
電影《親愛的》,郝蕾飾演一位失去孩子的母親。在極度的痛苦下,母親身上的鈍感與殺氣,她拿捏得恰到好處。
郝蕾還與何冰演過一部電視劇叫《情滿四合院》,網友說五星全給郝蕾與何冰。
哪怕不看這些影視劇,單看劇照,大家也能感覺演員與明星的區別——每一個劇照裡的郝蕾,都不一樣。
真正的演員,永遠活在角色中,很難擁有當下大環境裡,明星與愛豆的商業價值。
演員演的是角色,人們記住的也是角色,這種記憶會隨著角色的變換而改變;而明星與愛豆,永遠在演自己,人們更容易記住的是他們本人,雖然這個“本人”,可能是一個從來都不脫下戲服的“角色”。
脫下戲服的郝蕾,做的是她自己;而一個做自己的人,通常很難滿足公眾對於“完美”的執念。
2015年,在第18屆上海國際電影節頒獎典禮上,郝蕾作為評委,上臺給郭濤、段奕宏、鄧超頒獎。
眾目睽睽下,她與段奕宏擁抱後,越過前男友鄧超,站在了郭濤面前。
這個場面,非常郝蕾也非常天蠍(郝蕾生於11月1日)——想演的東西,她會拿命去拼;不想演的,哪怕是命,她也不要。
本質上,章子怡與郝蕾代表人生的兩種命運,也是兩個選擇。
章子怡符合這個時代中,人們對於成功女性的全部想象:運氣好,有貴人相助;事業成功、家庭幸福;身材保養得當,不斷美出新高度;具備商業價值,有帶貨能力。
郝蕾,則不負責任何人的想象。
她運氣沒那麼好;脾氣也沒那麼好;犯過錯,同時要為自己所犯的錯誤付出代價;無法事業家庭兼顧,總能在搞好事業的同時,把婚姻給搞砸。
每個人都想成為幸運的章子怡,但往往活著活著,發現拼盡全力,最多也就活成郝蕾:僅一處閃光已是拼盡全力,其它全是槽點,只能隨它去吧。
郝蕾說:“除了演戲之外,所有的事情都不是我的工作,包括接受採訪。”
“無論曾經把自己想得多麼強大,最終只能忍痛抓個重點,其它的都是敷衍”,是大多數人真實的生活。
很多人說,運氣也是實力的一部分。的確,有些運氣,意味著付出:如果想要,需要放棄生命中一些你之前非常看重的東西;如果想要,就得戴上面具,日復一日地把自己活成人設與包裝。
在一個又一個角色中過完一生的郝蕾,沒有經歷這樣的付出,自然也不會擁有這樣的運氣。
壞處是,她成了一個演技好,卻“沒有商業價值”的女演員;好處是她不怕老、不怕胖、不怕離婚、不怕說錯話,她勇敢地活在世上,以獨一無二的姿態,細水長流。
章子怡提著一口真氣,從年輕好強到了現在,幸運地遇到了一個又一個願意為她量身訂製角色的好導演。
郝蕾一波三折地折騰到現在,經歷了兩次婚姻,收穫了兩個孩子,在無數的角色裡活過一場又一場,慢慢地收起了刀鋒。
接受易立競採訪時,易立競問郝蕾知不知道自己是在幾線。郝蕾回答:“我不知道,也無所謂。現在大家這個年齡如果再去考慮這個問題,稍微有點膚淺了。我覺得這個年齡段的演員,真的應該處於一個互相欣賞的狀態。”
以慈悲之心,不再跟誰攀比命運;以專注之心,珍惜生命裡最重要的人與事。這個狀態,無論在郝蕾身上,還是在我們身上,可能不那麼好看,但一定比較舒適。
趙薇的《聽見她說》最新一期的預告片中,郝蕾演一個被婚姻改變命運的普通女工。
當中年發福、面板狀態不佳的郝蕾說起自己從一個女工變成保衛科長的老婆時,她身上的庸俗與虛榮,我們非常熟悉;
當經歷了婚姻的催殘摧殘,夢想破滅後,她哭著說“我就這麼一個家,我能去哪兒”,那種絕望與傷害,我們也非常熟悉。
這一切,是女性的現實。只有這些動人的現實被搬上銀幕,讓更多人看到,女性的生存環境才會獲得巨大的改變。
這樣的角色,是那些有商業價值的女演員無法駕馭也會努力迴避的;她不夠爽、不夠時尚,不夠凡爾賽,然而,她們就是現實。
普通女性的命運,需要郝蕾這樣的演員;普通的我們,有時候也需要想想,“命不好”從某種意義上,或許是一種幸運,它讓命運的磨盤轉得更慢,磨得更細。
郝蕾說:“如果我很清楚自己可以演到80歲,就不會在乎眼前一朝一夕間發生的事情。”
是啊,急什麼呢。