2020年即將過去，這一年裡我們有幸見到多位演員貢獻的動人表演。

張譯《一秒鐘》

張譯演出了大時代裡粉身碎骨的小人物，最悽惻的徒勞感。

對親生女兒而言，他在影像上看（已故）女兒，只能是未亡者的惦念，不能更改亡者的結局。

對形同另一位女兒的劉閨女而言，他從敵對誤解轉變為保護，然而他一個“壞分子”並不能保護誰。

頭破血流，徒勞一場。

他越徒勞、越不忍、越荒蕪，就越動人。

張九聲從放映室小小的窗口裡探出腦袋、希冀又絕望盯著銀幕，如同黑暗中的囚徒、盯著窮極一生無法返回的昨天。

每個眼神每一秒鐘都很有分量。

秦昊《隱秘的角落》

《隱秘的角落》中秦昊貢獻了諸多名場面，從開局驚悚的爬山梗，到破圈的“我還有機會嗎”，到讓人毛骨悚然的禿頭真相，這些張東昇病態惡態人生裡的至暗時刻，都是演員秦昊的高光時刻。

與其說是禿頭這個髮型處理給了張東昇莫大的情緒轉折力量，不如說是角色人前人後兩張皮的極端反差、物化附著在“突然頭禿”的視覺對比上。

鬱郁不得志的中年男子，夜深人靜之時凶神惡煞對著鏡子、對著真實的自己，怨恨難消、怒火難安，每一個細節都叫人毛骨悚然。

他就這樣把自己，變成了一把兇器、一個炸彈。

《隱秘的角落》劇作的程序，如同一層一層剝開所有人的心，展露角色惡化或者病變靈魂背後的陳年積怨式成因。

張東昇和普普對峙的一場戲份，是少有的能讓人為他唏噓的橋段。

這個惡人壞事做盡，和三位小朋友之間的關係也始終非常危險，但這不意味著他所有的情緒體驗和情感表達都是假的。

買兒童餐時有贈品，普普猶豫不決“只能選一個嗎”（想要三個），張東昇哄她“下次再來”，店員誤會張東昇和普普是父女“要不您幫您女兒選一個吧”。

秦昊精準演出了張東昇的可恨、可憐、可惡、可悲。

他轉過頭的神情很可憐，有幾分淒涼；他人生最重要的家庭缺失，鮮血淋漓的傷口，被陌生人在不知情的情況下狠狠戳中。

他轉頭時又從鼻子裡發出了很不屑的一聲“哼”，雖然輕微，但有不能掩飾的嘲諷之意；這是他和普普三人的真實利益對立關係，表面溫情隨時可能崩塌、他隨時在醞釀你所我活的惡局。

從行為來看張東昇罪大惡極，但這份常人不能理解的惡行背後、又是常人能理解的普通的情感體驗：他哄普普“喜歡的話下次再來”，並非全然沒有自欺欺人的意味，他未必決然清楚他是在哄普普還是在哄自己。

比起全然正確的角色，張東昇這樣淹沒在黑色和血色中的混濁人性，更有值得探究的空間。

宋佳《風平浪靜》

《風平浪靜》中宋佳飾演的潘曉霜，像是一朵開在尋常生活軌跡之外的花。

完全沒有被世俗標準規訓，活法天真熱烈、通透自由。

平平無奇的收費站小視窗，被她變成了“浪漫事故”，咣噹一杆子砸碎對方車窗，主動製造機會相處，生猛、可愛。

平平無奇的大牌檔飯局，第一個鏡頭裡她就在愉快搖擺拍手，此後更是嫌棄臺上人唱歌太難聽、轟走了別人自己上臺唱，肆意、快樂。

平平無奇的一輛小破車，風雨中沒有了車窗本該是悽慘畫風，但她絲毫沒有“問人生到此淒涼否”的感覺，反而撐開一把傘，浪漫、甜蜜。

平平無奇的一份酸奶，她和章宇二人喝出了又純又甜的濃郁的幸福感。

宋佳飾演的潘曉霜，似乎每一步都敢踩在安全區之外，每一步都對捆綁女性的諸多枷鎖、偏見不屑一顧，每一步都遵從本心、和世俗標準無關。

如果說她前期的表現更多體現為勇敢和熱烈，那麼後期和宋浩在一起之後，平凡生活裡的小確幸，從某種程度上說和《心靈奇旅》中一花一葉一世界式的樸素的幸福理念異曲同工。

影片的整體基調很悲劇，故事基石也很殘酷，但潘曉霜是顏色不一樣的花火。

《風平浪靜》中的潘曉霜和《隱秘的角落》裡的周春紅，恰好像是對位的兩極。

前者在世俗標準之外、像懸崖上燦爛的笑容；

後者在種種有色眼光審視之下、越來越像即將崩斷的弓弦。

劉琳《隱秘的角落》

周春紅似乎為一直失語的那部分女性群體，往下往內挖出了一口有迴音的深井。

此前的熱門電視劇中，這類角色往往被呈現為動機缺失、情感源頭模糊的事兒精，難纏難對付難溝通。

《隱秘的角落》中的周春紅，完整描摹出了一個單身母親嚴苛表現背後讓人唏噓的複雜成因。

一場和前夫現任王瑤在廣播站隔著門對峙的戲，一場被預備役男友拋棄的戲，一場強迫兒子喝牛奶的戲，每一場都讓人印象極其深刻，在母親、舊情人等多種身份之間，立體構建出了很有質感的周春紅。

1. 吃桔子名場面：理智和情緒邊界的二重性。

對方支支吾吾、遮遮掩掩終於講出了殘酷的事實：他們給我介紹了一個沒有孩子的物件。

能給她的最大的安慰和歉意，只有此前的兩張馬戲票、此時的一個剝開的桔子。

她吃桔子的過程，痛苦、隱忍、堅強，讓人動容。

吃完桔子，輕輕用手背擦去眼淚。

那個動作，有美女的儀態萬方和驕傲，更有繃足了發條勁的尊嚴感。

吃完桔子之後，她在衣服上蹭了蹭手。

以周春紅愛乾淨愛收拾的個性、這個動作是反常的，恰恰是這種反常、充分表達出人物此時的狀態。

從情感的角度來說，她恨對方畏縮退讓；

但從理智的角度她也能明白對方做出這樣的選擇是意料之中；所以最終離別時對方試圖給她票，她沒有轉身，而是冷冷迴應“留步吧，主任”。

一聲“主任”，又讓二人關係回到工作領域；

這是成年人最大的理智，也是再次被傷害被拋棄的人、收拾起被踐踏的尊嚴、給出的最體面的迴應。

2. 喝牛奶名場面：悲劇復刻悲劇的“傳染性”。

事實上《隱秘的角落》中周春紅諸多看似平淡的戲份，都並不平淡，讓你相信她就是那個角色，甚至在她的身上看見一代女性一批家長的影子。

在廚房裡忙忙碌碌、為這個家傾盡心血，帶著一盒非常簡單的盒飯去上班、試圖把最好的一切都留給孩子；

她的遭遇是極端小機率事件（孩子牽扯進命案中），但她的表現，有著很有普遍性的共鳴基礎。

喝牛奶名場面，就是一個很好的例子。

周春紅人生不幸，屢遭傷害；

她能力有限，選擇加倍將希望寄託在孩子身上“他就是我的驕傲”；

過高的期待、過於灼熱的愛，對已對人都是枷鎖。

你看，被傷害的女性找不到正確的治癒途徑，被辜負的女人成為執念怨念深重的母親，種種不平之事的後遺症，在家庭中看不見的隱秘角落發作，悲劇復刻悲劇。

舒心結語

電影電視劇是虛構作品，角色“不真實”。

但亞里士多德說文藝作品不該寫已經發生的事，而該寫“應該”發生的事。

在偶然性中藏著必然性規律的事。

所謂“應該”，大概就是虛構角色裡有合理性、現實性、普遍性的真實質感吧。

角色是虛構的，但表演是真實的，演員的笑容和淚水都是真實的，作為觀眾我們的情緒共振也是真實的。

這是演員的力量，是優秀作品的魔力。

作為觀眾很感恩能在艱難的2020、遇見這麼多優秀作品，期待更好的2021