在熱妮亞滑完2018年平昌冬奧的長節目安娜·卡列尼娜的舞曲後，我有很長的時間都沒有再次觀看這個節目，其一因為結果令人不忍，令人動容，其二則是因為版權的原因，直到一年以後，才有官方渠道將這個節目完整地放在影片網站上。等到再有機會看到，時過境遷，當我人生成長，漫步過莫斯科的托爾斯泰博物館，仔細地閱讀過《安娜·卡列尼娜》這部曠世大作之後，才感嘆居然會有一名花滑選手入戲如此之深，更感嘆竟然有一個節目如此精準地反映一名選手的過去和現在，甚至還預示著將來。

一股壓抑著的生氣流露在她的臉上，在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱唇彎曲了的隱隱約約的微笑之間掠過。彷彿有一種過剩的生命力洋溢在她整個的身心，違反她的意志，時而在她的眼睛裡的閃光裡，時而在她的微笑中顯現出來。她故意地竭力隱藏住她眼睛裡的光輝，但它卻違反她的意志在隱約可辨的微笑裡閃爍著。---安娜·卡列尼娜，托爾斯泰

這個賽季的熱妮亞與以往都不同，冬奧會的焦慮，將全俄羅斯的重擔一肩扛起的責任，重傷，俄羅斯被奧委會禁賽等等讓任何一個運動員都會感到承受不住的星辰月亮都落到了她18歲的肩膀上。她不再像以往那樣笑容滿面，不再在社交媒體上和粉絲分享生活，而是臨陣更換節目，我行我素地選擇了這一個將女性的歇斯底里表現得無與倫比的史詩劇本。她承受重壓，冰場下總板著個臉，忘記笑顏，她帶傷前行，稍顯僵硬，沒有全盛時的輕鬆寫意，但在節目當中，她還是像書中剛出場的安娜一樣，面帶充滿生氣的笑容，迷倒眾生。

她的美麗就在於她的人總是蓋過服裝，她的衣服在她身上決不會惹人注目。。。令人注目的是她本人——單純，優美，同時又快活又有生氣。---安娜·卡列尼娜，托爾斯泰

從受傷到作為俄國的代表到洛桑奧委會為國家所有運動員的前途抗爭，這大半個賽季的心力憔悴都被融進了她的心靈，與托爾斯泰筆下的安娜融為一體。她有著純真和優美，也有著莫名的痛苦與妒意，她希望獲得所有的愛，卻會為無法如願和無可奈何而歇斯底里折磨自己，這本不是她自己的性格，而是安娜的亡靈附身在她的身上，利用她的身體復活在千萬觀眾的面前。在她的身上，我們看到了托爾斯泰所描繪的，屬於俄羅斯的林海大河，屬於俄羅斯的矛盾交織，還有那俄羅斯獨有的揹負十字架的受苦受難。

如果你事事都要盡善盡美，那就永遠也不會稱心如意了。---安娜·卡列尼娜，托爾斯泰

這個時候的熱妮亞就是安娜，就是那一個被內心的陰影所遮蓋而忘記所有美好回憶的女人。或許從節目的第一個跳躍那微小的失誤開始，她就失去了奪得冠軍的希望，可是她卻依舊將自己的所有揮灑在這一個節目之上，不是為了贏，不是為了快樂，不是為了花滑，而只是因為她是安娜的化身，她要用自己的舞步唱出安娜未盡的哀歌。

熱妮亞飛蛾撲火般地想要改變什麼，就好像奮不顧身回到故居擁抱兒子的安娜一樣。無論多麼艱難，多麼不易，她們都總有想要守護的那心靈中最為重要的一抹光芒。對於安娜而言，是她的孩子，而對於熱妮亞而言，是如同親生孩子般不能割捨的花滑生涯，但同樣她也不知道要怎樣才能挽救那被大半個賽季的流言蜚語和萬眾期待所傷害得遍體鱗傷的那顆屬於花樣滑冰的初心，所以她也像安娜一樣關心則亂，慌不擇路，歇斯底里，走向極端。

在曲終人散的火車轟鳴聲中，安娜結束了自己的生命，而熱妮亞也是泣不成聲。我也曾經想過，如果這場比賽她贏了該有多好，可是如果這樣，這個節目也就不具備那獨屬於安娜·卡列尼娜的悲劇與殘缺之美。在大半個賽季被焦慮感折磨的內心環境下，在近乎崩潰的身體狀態下，或許正是上蒼希望成全這一段演出，才會在那一年裡給她如此之多的苦難，將她逼到和安娜一樣的絕境，讓她在全世界最高的舞臺和最多的觀眾面前滑出再也不可複製的神作，最後再賜給她個悲傷的結局。畢竟只有悲劇才能永恆，只有斷臂維納斯才能萬古流芳。

如果愛一個人，那就愛整個的他，實事求是地照他本來的面目去愛他，而不是脫離實際希望他這樣那樣的。---安娜·卡列尼娜，托爾斯泰

在這個節目結束後，熱妮亞輸了冠軍，贏了世界，不辭而別，離開了熟悉的莫斯科，也離開了帶著她從孩子成長為天后的教練伊特麗·格奧爾吉芙娜。之後的兩年多的時間裡，或許不提也罷，或許也是她人生中美好的回憶，讓她總算可以從安娜的世界中剝離，和安娜的亡靈道別，找回從前那個暖陽般的自己。兩年過後，《安娜·卡列尼娜》裡不僅僅只有歇斯底里的安娜，還有知錯就改的列文和基蒂。

或許在九月份，伊特麗·格奧爾吉芙娜看到彷徨無助的熱妮亞，再度伸出橄欖枝的時候她們的心裡也有這樣的一次對話。

“當您對我說那不能夠的時候，那意思是永遠不呢，還只是當時？”

“我明白了。”

“這是什麼字？”

“這是永遠不的意思，但這不是真的。”

“僅僅那時候嗎？”

“是的。”

“那麼現在呢？”

“我把我所願望，從心底願望的事告訴您！只要您能忘記，能饒恕過去的事。”

“我沒什麼要忘記和饒恕的，我一直愛著您。”

“我明白。”

---安娜·卡列尼娜，托爾斯泰