關於再婚，有一句外國諺語是這樣說的：“女人再婚，是怨恨從前的丈夫；男人再婚，是懷念從前的妻子。”

我欣賞這句話的幽默，也為它的通透而感到心驚。“再婚”意味著至少兩個家庭產生裂變，組成新的家庭。但如果再婚的男女帶著與前任之間的“未了情”進入新的婚姻，他們還會得到真正的幸福嗎？在最近重溫的一部電影中，我看到了否定的答案。

《左右》是導演王小帥根據真實事件拍攝的影片，由張嘉益、劉葳蕤、余男、成泰燊主演，上映於2008年4月1日，講述了一對離異並各自再婚的父母為了挽救患白血病的女兒，不惜衝破道德倫理的界限，決定再要個孩子做骨髓移植的故事。聽上去極其“狗血”的內容，拍攝手法卻剋制內斂，主要靠幾位戲骨精湛的演技支撐。

然而，即便拍得很剋制，電影在國內還是險遭禁映。原因就在於張嘉益和劉葳蕤的一段大尺度激情戲，再加上前有《色·戒》、《蘋果》掀起風波，王小帥導演不得不暫時藏起在柏林電影節擒獲的銀熊，花了一年多時間反覆修改、刪減，其過程也像片名一樣“左右為難”。

經過好一番刪改，終於拿到龍標順利上映，票房卻還是不幸遇冷。觀眾想看到一個催人淚下的、父母為愛救女的故事，沒想到導演似乎志不在此。事實上，在構思之初，王小帥就試圖穿透故事的表層矛盾，直奔人性深處最富衝突、也是最幽微不可測度的境地而去。

飾演老謝的成泰燊，全片雖沒有幾句臺詞，卻被導演認定是男主角，用精湛的演技塑造出一個外表平庸窩囊、內心溫暖包容的好男人形象；劉葳蕤為了接下枚竹這個角色，推掉了一部正準備簽約的電視劇；飾演肖路的張嘉益，反覆揣摩人物，突破心理障礙，最終挑戰了大尺度戲碼；性感的余男飾演外表時尚、內心脆弱善良的空姐董帆，竟同意丈夫與前妻為了無辜的孩子“再愛一夜”。故事揪心，演員又都是實力派，能在柏林電影節勇擒銀熊也是水到渠成的事。

整部影片的節奏舒緩平穩，將兩對再婚夫妻在突發的患難面前“左右為難”的人生歷程講述得不疾不徐，也將隱藏於兩個再婚家庭平靜表象之下的危機層層剝開。

再婚母親為救愛女去找前夫，一句臺詞洩露心中怨恨

影片中的枚竹，是一個普通的房屋中介，與前夫肖路有一個女兒禾禾。離異後，她帶著女兒再嫁老謝，繼續著都市打工人的日常生活。老謝是某設計所的設計員，外表的優點跟他的話一樣稀少，但勝在人好，老實。他對禾禾視如己出，對枚竹照顧有加，不仔細觀察的話，很難看出這是一個再婚家庭。

在電影開場，一輛計程車緩緩開在密密麻麻的高樓之中。枚竹給司機指著路：“左，右，左，右。”都市中密集、逼仄的生存空間、左拐右拐的目的地、租不出去的房子，導演用兩三個鏡頭，便暗示出枚竹貌似平靜的生活即將面臨左右為難的困境。

在客戶給房子挑毛病時，枚竹接到老謝的電話，說禾禾又發燒了。醫生給出診斷，是白血病，需要馬上治療，如果親生父母或親兄弟姐妹能配上型，便有極大的生存機會。否則，小禾禾僅剩兩、三年的生命。

災難就這樣毫無徵兆地落在枚竹身上。作為母親，在親自驗血配型失敗後，她第一個想到的就是自己的前夫——禾禾的生父肖路。

從帶領客戶看房，到趕回家看女兒，枚竹的日常狀態都帶著一絲遊離和不耐，好像有什麼事在攪擾著她，讓她心煩。我們不難發現，她說話時很少正視老謝的臉，當看著老謝時，那種表情更多是因為他的好，而產生的一種感激和安定。

但當她與幾年未見的前夫肖路見面時，整個人的狀態就像被“啟用”般，眼中有了光彩，語氣中也有了溫度。從這樣的變化中，枚竹在不知不覺地暴露內心深處對前夫的“未了情”，併為她之後有些偏執的行為做了鋪墊。

當年，是肖路先認識了年輕漂亮的空姐董帆，才決然拋下枚竹和兩歲的禾禾，與董帆再婚。枚竹毫無準備便成了棄婦，心中的怨恨可想而知。雖然她與老謝過上了平靜的婚姻生活，但很明顯的是，它並沒有令枚竹的傷口完全癒合。禾禾的特殊疾病，成了枚竹內傷的外化呈現，也成為枚竹走向偏執選擇——與前夫上床造人（同時滿足對前夫的想念/怨恨交織的慾望）的直接誘因。

影片中並未具體展示枚竹離婚、再婚的過程，而是隻用了枚竹的一句臺詞來呈現：“你當年就那麼離開我，我什麼都沒說，什麼都沒要，我也從沒後悔過，現在如果不是為了禾禾，我是不會來求你的，這你很清楚。”

離婚後，禾禾歸枚竹，管老謝叫爸爸，對禾禾來說，肖路是個陌生的叔叔，老謝才是每晚給她講故事、為她做飯、陪她玩耍的爸爸。這也從側面說明，枚竹拒絕讓肖路看孩子，主動切斷了親生父女之間的聯絡，她的個性是倔強、清冷、且控制慾相當強的。

在得知自己和肖路的配型都與禾禾不匹配後，枚竹當即做出決定：用人工授精的方式，與肖路再生一個孩子，用他/她的臍帶血救禾禾的命。

這無疑是一個挑戰倫理道德的決定，同時，也是一個母親能為女兒做出的最自然、最本能的選擇。此時的枚竹被“尋找配型救女兒”這個念頭牢牢佔據，肖路在他眼中幾乎等同於一些精子，救女兒是他應盡的義務，也是身為人父該盡的責任，更是為當年的背叛所當付的代價。

肖路是明白人，也無疑是瞭解枚竹個性的人。因此，在最初的震驚消退之後，他別無選擇地接受了枚竹的安排。

然而，這個決定能否順利執行，不僅事關這對前夫妻，還與老謝和董帆和態度緊密相關。一個家庭破碎了，已經裂變成兩個新的家庭，如此帶有驚世駭俗意味的計劃，勢必影響到兩個新家庭的生活，並揭開兩對再婚夫妻之間脆弱的情感關係。

從人工授精失敗到“來真的”，最善良的人卻是最受傷

張愛玲曾在書中寫道：“這一點愛，別的不夠，結婚也許夠了。”這句話用來形容枚竹和老謝的婚姻狀況是很合適的。

老謝沒有自己的孩子，枚竹與他結婚後懷過孕，卻不想要，打掉了。後來她覺得對不起老謝，又想要孩子，卻因習慣性流產而失敗。

可見枚竹對老謝的愛，更多的是信任與感激，起碼還沒有達到心甘情願再要一個屬於兩個人的孩子的地步。

相較之下，老謝對枚竹和禾禾的愛更濃烈也更真摯，他在這段婚姻中的付出是毫無保留的，他的個性是善良到軟弱、甚至有些窩囊的地步的。

禾禾確診後，枚竹帶肖路來家裡看女兒。老謝一見肖路，立即笑著站起來招呼，熱情到有幾分卑微的程度。而見多識廣的肖路，胳膊底下夾著公文包，站在前妻家的客廳裡，卻依然淡定穩重，更顯出老謝那種有些多餘的熱情。

在影片中，“買菸”、“抽菸”是老謝唯一的發洩方式。

第一次，為了給上門看女兒的肖路騰地方，他善解人意地說：“我下去買包煙，你們聊。”肖路讓他抽自己的，枚竹說了句：“你讓他去吧。”短短五個字，透露出枚竹對兩個丈夫不盡相同的態度——

對肖路，她熟稔而欣賞，心底仍存著未曾完全消退的愛戀；對老謝，她熟稔而輕慢，可以越過他而直接對著肖路說話，而不顧老謝此時此地的心理感受。

老謝下樓，躬身走進一間半地下的雜貨鋪，再彎著腰走出來，縮著肩膀點一支菸，慢而深地抽著，給樓上那曾經的一家三口留出充足的會面時間。

第二次買菸，是枚竹決定用人工授精的方式再要個孩子的時候，老謝試圖反對卻完全無效，只能起身說：“我下去買包煙”；

第三次，是得知枚竹瞞著他與肖路“來真的”，他又去買了包煙，讓內心極度的掙扎和糾結隨著煙霧飄散，從未對枚竹說過半句重話。

老謝對枚竹母女的愛，令人驚訝地做到了“無條件”。禾禾生病，他無言地承受著枚竹的情緒發洩，在她需要的時候擁抱她，鼓勵她，提醒她不要在孩子面前流眼淚；治病需要錢，他理性接受肖路的錢，同時也拿出自己所有積蓄；枚竹要跟前夫生孩子，他也無條件地同意……

另一邊，肖路的空姐妻子董帆，也是一個深愛丈夫，並願意為他犧牲自己利益、與他共同分擔痛苦的好女人。

不同於人們慣常的偏見，也區別於影視作品中常見的空姐形象，董帆外表雖然時尚性感，內心卻很傳統甚至隱忍。常年的飛行生活讓她渴望擁有完整可靠家庭，肖路給了她婚姻和物質，卻並不能讓她完全滿足——她想要孩子，肖路始終不同意。

肖路在影片中第一次出場，就展現出中年男人的焦頭爛額：工程因為欠款發不出工資，工人鬧著罷工，他要籌錢讓工人過個好年；前妻打來電話說女兒得了白血病；現妻航班落地需要去借機——中年危機四個字就明明白白地刻在他的額頭上。

得知枚竹瘋狂的決定後，董帆的第一反應是強烈反對。她無法接受丈夫拒絕生育自己的孩子，卻要再給前妻一個新的骨肉。

她鼓起勇氣拉上閨蜜，直接上門找枚竹討要說法，卻趕上只有老謝和禾禾在家。與她和肖路的家相比，前妻的家庭條件實在過於普通；與肖路的瀟灑多金相比，老謝的條件實在過於一般。親身感受到這兩點的董帆，心中怨念已經消散了大半。

而當禾禾那幼嫩無辜、因為戴著口罩而更顯水靈的大眼睛出現在面前時，董帆的心理防線當場崩塌，她理解了丈夫的選擇，誰能眼睜睜看著這樣一個可愛的小生命走向死亡，而不肯伸手拉一把呢？

董帆幾乎是從這對父女面前落荒而逃，除了同意人工授精再生一個孩子，她沒有更好的辦法。

然而，命運再次跟這幾個人開了個玩笑：人工授精行不通。枚竹再次被逼到牆角。

影片中，肖路和枚竹一起去醫院取精的段落，被導演處理成帶有幾分黑色幽默的意味。前夫在屋內動作，枚竹在屋外等候。此情此景既有些好笑，又令人無比心酸：曾經的一對愛侶，如今竟要遭受如此折磨，到底誰該為此負責？

兩次均以失敗告終後，枚竹又一次把肖路單獨約出去談話，主題就是三個字，“來真的”。

導演選擇了一個有紅色沙發和燭光的場景，來處理這個重場戲。枚竹含著淚，壓低聲音喊叫的樣子，很快便讓肖路繳械投降，轉而問起“老謝會怎麼想？”枚竹斬釘截鐵地回答：“我不會告訴他的，你也不要告訴董帆，就跟她說我們還是在醫院做人工的。”

事情的性質到了這裡，開始起了曖昧的變化。

肖路對董帆如實相告，董帆憤而離家；枚竹瞞著老謝，租下了自己手中那套“奇怪的、總也租不出去的房子”，租期一個月，並親自添置了全新的大紅床品和洗漱用品。

一對已經離婚的夫妻，頗有些“鬼鬼祟祟”地進了門，為了一個正當、崇高的理由，去做一件不那麼正當、崇高的事情，整個場景既真實又荒誕，將觀眾的心緊緊地揪起來。

真實又荒誕的細節，影片裡還埋下了另一個：在電影開頭，枚竹用的按鍵手機放在包裡，晃動中撥給了老謝。老謝說：“總是碰到，還是設個密碼吧。”枚竹回答：“不用。”

而恰恰是這個為了彰顯親密和信任的“無密碼”手機，卻將枚竹和肖路所有的對話和其他聲音，都向老謝來了一場直播。

老謝一隻耳朵聽著手機中傳來的聲音，另一隻耳朵中是幼兒園小朋友跟禾禾一起唱歌、歡笑的聲音。這個善良又軟弱的男人，被生生地夾在了痛與苦的中間。

老謝馬上下樓去買菸了。抽了一包煙之後，他才有勇氣回到家裡，去面對自己的妻子枚竹。

此時的枚竹，像往常一樣站在狹窄的廚房洗著碗，但你細看的話，會發現她的臉上泛著前所未有的光彩，她身上的衣服也罕見地有了色彩和腰身。老謝怎麼可能看不到這些變化？但他的選擇，是將妻子的秘密永遠地埋在自己心底。

影片的結尾，是肖路回到家，看到一襲紅衣的董帆正在廚房做飯；老謝買了菜回家，看到枚竹在洗碗。兩對夫妻分別相對而坐。

老謝對枚竹說：“我想提個請求，等孩子出生後，還是咱們來帶，不告訴他們真相，就說孩子是我的。等明年孩子出世，就帶他回趟老家。”老謝說著，臉上露出笑容。

《禮記》中說，“飲食男女，人之大欲存焉”。影片在兩對夫妻共進午餐中結束，代表著食慾是他們可以擺在桌面上的慾望；而另一種慾望，則被他們用“成年人”的方式，隱藏於可公開的食慾背後。

取材真實生活的電影，揭開三個深層社會問題

多年前第一次看這部電影，我對生活和情感並沒有太多深入的理解，更多的是獵奇的心態和空洞的感慨。多年後重溫時，已能帶著切身的些許經驗，去主動貼合主人公的經歷與情感歷程。

理性地來看，這部電影至少在三個層面上，給觀眾帶來深入的思考。

1.離婚造成的隱痛與震盪影響深遠。

無論是對雙方還是孩子、老人來說，離婚都是一次心靈的地震，是一次情感的創傷，需要用心療愈，有時甚至會長久地影響當事人的一生。

2.為了拯救一個生命，而專門再去創造一個生命，使之成為“工具人”，這樣的做法是否合理，已經作為一個社會倫理問題而受到廣泛關注。

電影中，這樣的做法無疑是一把雙刃劍：

一方面，對禾禾來說，一旦配型成功，就意味著她重獲新生，可喜可賀。但對於那個來到世上就是為了救姐姐的孩子來說，他/她長大後，又會怎樣看待自己生命的價值和意義。是一個不容忽視的問題；

另一方面，對枚竹和肖路來說，再生一個並不能確保配型成功。即便成功，也不能確保完全不出現排異反應。即便一切順利，第二個孩子應該由誰撫養，老謝或董帆又是否能長久地接納和愛這個孩子，以及他們倆將來是否還會再要自己的孩子，也同樣是一個非常現實的問題。

3.影片中母親的原型人物為了與前夫生孩子，與現任丈夫離婚，並變賣了所有家產。然而新生兒的配型並不成功，大兒子在絕望中離開了人世。

新生兒，再加上與現任丈夫所生的二兒子，那位母親的生活過得非常艱難，一邊做保姆供二兒子上學，同時還要把小不點兒帶在身邊。

這位母親曾上過《魯豫有約》，在節目中，提到去世的大兒子，她雙淚長流，說並未後悔自己的選擇，也感謝很多好心人對她的幫助，她會帶著兩個孩子堅強地生活下去。

誠然，任何一位愛孩子的母親在面對類似情況時，大都會做出同樣的選擇。然而選擇一旦被付諸實施，也必須要做好面對未來所有困難的準備。

所幸的是，電影中體現出的溫暖、立體又複雜的人性，擊中了國際評委們的心；現實中的原型母子，也仍在他人的幫助下，艱難而堅定地努力前行。

一位詩人曾這樣說：“困難和障礙，正是我們的生活本身”。

但那又怎樣呢，正是許許多多雖揹負著生活，卻仍昂然走進生活的人們，才形成了這個生生不息的世界；也正是這份拼力前行的勇氣，在很多個無力的時刻，激勵我們走出迷霧低谷，重新出發。

—END—