“費玉清已癌症晚期，生命危在旦夕，律師進入病房正在記錄他的遺囑……”

這是前幾天某位主播在直播間說下的話。

訊息一出，嚇壞眾人。

正在網友擔心之餘，經紀團隊迴應：

“此事系造謠，純屬無稽之談。”

粉絲團也緊跟著澄清：小哥一切都好。

對於那位主播來說，或許是為了多點曝光，或許是為了多點流量……

但拿人生命開玩笑，未免太缺德。

即使過分到如此地步，小哥依然不理會外界給他帶來的煩擾，只有經紀團隊站出來闢了謠。

他們沒有藉此事追究當事人的責任，而是選擇澄清之後，息事寧人。

二者為人如何，高下立判。

如今，65歲的費玉清已退圈一年多，像他之前說的那樣，要退得乾乾淨淨，不再過問任何是非。

曾幾何時，他用歌聲陪伴幾代人，曲曲經典，傳唱至今。

年少不聽費玉清，聽懂已是非少年。

費玉清唱了47年，如果你沒有聽過他的歌，你真的不懂他。

一個人有多不正經，就有多深情。

在臺灣，費玉清被大家稱為“黃帝”。

在舞臺上的他，不僅歌唱得好，葷段子也是張口就來。

跳起舞來，妖嬈的身姿媲美女性，一舉一動都可以惹得臺下觀眾哈哈大笑。

但費玉清是唯一一個在舞臺上說葷段子不被罵的人。

他有自己的原則。

舞臺上，作為演藝人，段子只為娛樂，博大家開心。

舞臺下，作為費玉清，感情清清白白，卻只為一人。

關於費玉清為何不婚，或許大家略有耳聞。

他心裡始終有一個女生——安井千惠。

當年，兩人正值年少，費玉清是一名初出茅廬的歌手，安井千惠是一名留學生。

那是第一次安井千惠來聽費玉清的演唱會。

“他一開口，我全身的雞皮疙瘩就起來了……”

多年後，女孩回憶起第一次見面時的場景如是說。

她心動了。

鼓起勇氣走進後臺向費玉清提出合影。

他答應了。

這是兩人第一次有了短暫的交集。

費玉清與安井千惠

大抵是緣分未盡，費玉清後來去日本演出時，再次碰到了安井千惠。

愛情這回事，或許是冥冥註定。

這一次，兩人相愛了。

此後的日子，兩人一起吃飯，一起旅行，一起出席頒獎禮……

費玉清在的地方，總少不了女孩的影子。

為了讓對方有專屬的身份，1981年，兩人舉辦了盛大的訂婚儀式。

一切彷彿都在美麗的計劃中進行，卻不曾料到世事無常，任誰也改變不了。

在談到之後的婚姻大事時，安井千惠的父親提出了三個苛刻條件：

婚後要入贅，必須在日本居住，不得從事演藝事業。如果不答應，就不能娶安井千惠。

聽罷，費玉清傷心至極，不得不狠心對安井千惠說：

“你要跟我，就留下來，我不會去日本的，你要走，我就送你離開。”

一邊是愛人，一邊是家人。

處於難以抉擇的邊緣，安井千惠最終選擇放棄費玉清。

原以為是天作之合，最後卻輸給了門第之見。

一對鴛鴦，就此拆散。

後來，費玉清回到一個人的生活，繼續唱歌，時不時舉辦演唱會。

安井千惠也在不久之後嫁做人婦，但還是會來聽費玉清的演唱會。

殘忍的是，兩人兩兩相望，近在咫尺，卻只能相視一笑，相看無言。

兩人時隔多年後的合影

2006年，費玉清與周杰倫合作一曲《千里之外》，作詞人方文山透露，小哥差點淚灑錄音間。

男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。

唱的是歌詞，歌詞裡卻藏著自己的故事。

千里之外周杰倫;費玉清 - 歌聲飄過30年——第五場·資訊時代歌曲風格的形成

我送你離開 千里之外 你無聲黑白 沉默年代 或許不該 太遙遠的相愛

曾有媒體追問：為什麼不早點結婚？

他說：

“不是隨便牽手就能點燃一場愛情，不是隨便一個女子便能將就半生、恩愛承歡。”

往事只能回味，抓不住的人留在了那段時光裡，也留在了自己的心裡。

友人曾透露，費玉清每年都會去日本走一走。

曾向助理問其原因。

助理坦誠回答：“每年的這個時候，小哥都會在日本待上一週，在某一個地方等一位女士……”

明明知道等不來，卻還是一如既往如期赴約。

有人或許會不解。

在2002年的個人演唱會上，費玉清在臺上唱《等一個人》：

等一個人林淑容 - 等一個人

我就是為了等一個人忘了自己的青春誰叫我答應過她等白了頭也不負心

寥寥數語，已是答案。

父母在，你還可以當小孩子；

父母去，你就瞬間成了大人。

費玉清在宣佈退圈之後，寫親筆信交待緣由。

他在信中寫道：

這麼多年來，為了達到更高的境界，我一直快步向前，卻忽略了欣賞沿途的風景。當父母親都去世後，我頓失了人生的歸屬。沒有了他們的關注與分享，絢麗的舞臺讓我感到更孤獨。掌聲也填補不了我的失落，去到任何演出的地點都讓我觸景傷情。……

圈內人皆知，小哥有多孝順。

日常商演，條件允許的情況下都要帶著母親。

只為能跟母親多一點時間相處。

可惜，2010年，費玉清母親去世，費玉清悲痛不已。

在母親剛剛去世時，費玉清甚至拉著哥哥張菲的手說：

“不要那麼趕著媽媽下葬，希望多陪媽媽，感覺媽媽還在。”

或許，當最愛的親人離去那一刻，才會切身明白，沒有什麼比家人更重要。

為此，還婉拒了中央電視臺春節聯歡晚會的邀約。

不料，2017年，費玉清父親因病離世。

而當時費玉清因為有合約在身，無法送父親最後一程，這也成為他最大的遺憾。

世間最悲傷的事莫過於，子欲養而親不在。

雙親都已不再，名和利再無任何用途。

周國平曾說：

“一個人無論多大年齡上沒有了父母，他都成了孤兒。他走入這個世界的門戶，他走出這個世界的屏障，都隨之塌陷了。父母在，他的來路是眉目清楚的，他的去路則被遮掩著。父母不在了，他的來路就變得模糊，他的去路反而敞開了。”

演藝生涯四十多載，享受過無限風光，也經歷了雙親離世，費玉清大抵是看清了世事，不糾結於任何，卸下一身光環，只想做回一個普通人。

所以，他覺得是時候了，是時候停下了。

幾十年匆匆忙忙，這一次體面告別，他終於可以做回自己了。

2019年11月7日，在最後一場演唱會上，小哥說：

他唱完最後一首歌《南屏晚鐘》，在舞臺上宣佈正式退出歌壇。

南屏晚鐘費玉清 - 清韻悠揚 精選二

南屏晚鐘 隨風飄送它好像是敲呀敲在我心坎中南屏晚鐘 隨風飄送它好像是催呀催醒我相思夢

當時，全場歌迷打著拍子大合唱，他在舞臺上數度哽咽。

曲罷，他像紳士一般，向臺下觀眾鞠躬告別：

一曲終成絕唱。

此後的小哥，無論外界多麼喧鬧，他始終不露面參與。

正如他在演唱會上說的那樣：

“不管日後有任何媒體希望我出現，我也永遠不會再出現了，今晚彷彿就是一個永別。”

看透了世事無常，人心繁雜，他已經不在乎世人的眼光，如何過好後半生才是他心之所想。

他也跟歌迷分享嚮往的生活狀態：

“我將過著雲淡風輕的生活，簡簡單單，清清爽爽，心事很少，無牽無掛，養養花，養養小動物……”

前半生，已經嚐盡名利；

後半生，只想享受生活。

作為聽眾，能做的太少，只願想你所想，如願以償。

餘生，願這個謙和有禮的溫潤君子：

平安順遂，享盡溫柔。

清白勇敢，不負餘年。

文末點個「關注」和「贊」，祝福小哥！