對身心早被綁架的都市青年來說，音樂已成了感官逃離的最後一班快車。

而《猜火車》的戴安對瑞頓說：“世界在變，音樂也在變，你不會永遠年輕。”。

蹦閃脖子的電音是時代目前需要的，但也許不是我們真正想要的。

在好歌瀕危的當代，真正“叛逆”的潮人，反而會去追朔五六十年代老掉牙的民謠。

你嫌棄我過時，我鄙視你無趣

在他們心裡，比起拿著“小眾”、“格格不入”的標籤變現流量，談到社會問題就避重就輕的當代樂手，早半世紀那群深知民疾的old school才配得上這雙耳朵。

要知道，這群民謠老炮可不是光顧著泡南方姑娘的油膩傻文青。

他們是一群憎恨美國霸權，掀起運動浪潮，敢用吉他抵著FBI槍口子的先鋒青年。

抓住時代痛點，才能抓住歌迷G點

而說到民謠對時代的反擊，我們不該只知道鮑勃·迪倫和《Blowing in the wind》。

因為談到叛逆與熱血，這位迪倫的師友，能破天荒地讓奧巴馬為他悼詞，譽為“美國的音叉”的傳奇——皮特·西格（pete seeger）有更多話要說。

我掀起的民謠復興，

“文青”不配用來矯情

就連迪倫也無法像西格這樣，光靠自己就代表了整個美國的反抗史。

縱觀西格的一生，從最初的民權運動和反法西斯，到反越戰及環保呼籲，哪裡有反抗，哪裡就有西格。

半世紀前的美國對我們來說或許過於遙遠，但對黑人來說卻是沾滿血腥的黑暗年代。

當時的黑人，是被發現參與投票就遭解僱的“選民”，是在教堂禱告會被警察放狗咬的“信徒”。

而作為天枰偏袒的那一方，一名在讀哈佛的白人學生卻對這種偏見感到憤懣不平。西格決定輟學投身民權革命，為底層群眾發聲。

但西格離開哈佛後既沒有從政，也沒有從文，反倒當上了人民藝術家。

從文救不了美國人——皮特·西格

民謠和政治看著三不沾，但他堅持認為，只有音樂才能帶給人民反抗的力量。

“好書很難被人完整看完一遍，但好歌會在民間反覆傳唱。”。

當時的民謠，還不是身處“鄙視鏈最底層”的四和絃情歌，而是控訴戰爭、抨擊階級的“民間叛逆”。

為了研究民歌，19歲的西格從人人看好的“哈佛精英”，到月薪只有60美元的圖書管理員，再到走街串巷蒐集失傳的民歌，開啟了清貧的“民歌復興”之旅。

作為“抗議民謠”創始人，西格的音樂理念也和現在的娛樂公司大相徑庭：既然是為民發聲，民謠就得為人民量身定做。

於是他從社會精英變成了“草根吊絲”，在民間親自採樣，不斷創造更有感染力的演出現場。

為了向基層安利民謠，西格還親自譜了本班卓琴教學指南，從指甲長度到練習方法都字斟句酌。

“從群眾中來，從群眾中出”的西格

對比現在的娛樂公司旗下的流量藝人，表面在傾訴民怨，最終買賬的淨是些想讓自己更“叛逆”的中產小資，而真正被剝削的藍領工人還沉迷在15秒短影片中。

力量成了流量，同情成了行情。這麼看來雖然諷刺，但在資本家眼裡，“叛逆”也許不過是一個更好賺錢的題材而已。

對FBI公然挑釁，

只是他70年鬥爭中的一小步

就像武俠小說一般，西格在民謠復興的路上也結識了不少江湖志士。1941年，西格和一群信仰共產主義的好麻吉組成了“年曆歌手（AlmanacSingers）”樂隊繼續發聲。

“抗議民謠”同情被剝削的藍領，厭惡草菅人命的戰爭。其中，西格最經久不衰，也是蟬主最喜歡的就是這首《Where Have All The Flowers Gone？》（花兒都去哪了？）

Where Have All the Flowers GonePete Seeger - Folk Time

Where have all the flowers gone?花兒都去哪了？Younggirls have picked them everyone都被女孩們摘走了。

Where have all the young girls gone?女孩都去哪了？Gonefor husbands everyone.女孩都去嫁人了。

Where have all the husbands gone?那丈夫去哪了？Gone for soldiers everyone丈夫都去參軍了。

西格一向注重傳唱度多過炫技，花兒與女孩、丈夫與士兵言簡意賅，短短三句卻從“自然與愛情”上升到“硝煙與奉獻”。

Where have all the soldiers gone?士兵的歸宿是什麼？Gone to graveyards, everyone.他們都奔向了墳墓。

Where have all the graveyards gone?為什麼我們看不見墳墓？Gone to flowers, everyone.墳墓都被花朵覆蓋了。

丈夫戰死對女孩來說是悲劇，但對政客來說也不過是資料。而當屍體與墳墓孕育出新的鮮花，這種輪迴便無法收場。

那時候底層人民的消遣還不是網紅直播，他們在西格的吉他中聽到了戰爭的空洞、填鴨教育的虛偽和自由的迫切……這是錄音棚藝人永遠都無法臨摹的感情。

但對於當時的美國政府來說，西格這群反戰的“行為不端分子”無疑就是他們的眼中釘。

這才剛過了一年，“年曆歌手”便被FBI精心策劃的輿論打壓解散，成員四處遭人排擠。

面對階級敵人一軍火庫的噴子，西格的廉價吉他似乎註定要失敗。

但西格依然相信音樂的力量，沒過多久他便組建“織布工”樂隊繼續戰鬥，正如他在班卓琴上刻下：這件樂器將戰勝仇恨。

你有你的槍炮，

我有我的吉他

鮑勃·迪倫說：“無人能改變這個時代。”

但倘若沒有西格這樣的人，也許時代的齒輪永遠無法轉向正義的一方。

在麥卡錫主義盛行時期，左翼人士迎來了前所未有的黑暗年代。

反對麥卡錫主義與HUAC的示威者們

HUAC是當時臭名昭著的極右機構，到處咬著共產主義者不放。

兩年不到就賣出400萬張唱片的“織布工”因此被封殺，西格自己也被捲進了人生最絕望的時期。

在大家都極力擺脫HUAC的變態騷擾時，西格居然決定和這個無理的機構硬剛。最終因藐視法庭罪別判入獄十年。雖然該指控因過於無理一直沒有審判，西格卻再也無法迴歸大眾媒體裡。

法庭上的西格

但黑名單裡的西格依舊沒有放棄。長達17年封殺的歲月裡，他開始去咖啡屋、學校辦迷你演出，帶領藝術家和學生們繼續抗爭。

直到後來越戰中止，民權熱潮消退，“抗議民謠”也不再流行了，已經拿了三次格萊美、踏進名人堂的西格仍在泥濘的雨夜裡舉著反伊拉克戰爭的牌子、在他簡陋的DIY草廬裡寫歌，為環保事業發聲。

比起當初19歲的少年，94歲的他依舊純粹。

“聖者皮特”最終在2014年隨著妻子離開了地球，奧巴馬在悼詞中把他譽為“美國的音叉”。

皮特·西格雖已離去，但他的叛逆已經流進了每個青年的血液裡。過去人們把他視為“民歌復興”之父，現在他成為了理想社會的象徵，他的精神將在一代又一代民謠歌手的吉他裡永生不死。

偉大的鮑勃·迪倫便是其中之一

民間的力量源於音樂，

西格的叛逆來自良知

試想一個沒有西格這群人的平行宇宙，也許越戰會有不一樣的結局，也許民權運動還遙遙無期，奧巴馬當總統更是天方夜譚。

我們從不缺“願意為自由獻出生命”的青年。但能沉下心來發展一門技藝，走出安全區來表達自己的憤怒，用理性的方式來改變這個世界卻是鳳毛麟角。

而西格唱出了我們假裝沒看見的黑暗，他爭取著人們不敢爭取的權益。他一生都在表達對美國的憤怒，卻比任何一位執政者更熱愛這片土地與人民。

“如果你真的愛國，就該站出來講出你心中相信的東西。”

西格詮釋了理性的愛與憤怒。在現階段聽皮特·西格，不僅僅是一種復古的品味，更是對自由的渴望和清醒的良知。

每個在音樂裡尋找力量的年輕人，遲早都會聽到皮特·西格的歌聲。