很多年以後，我站在豎立著一塊煉泅石的海岸，面朝大海，面朝我的王國，面朝臣服於我的子民，面朝凡世起伏的喧囂，面朝天空的霰雪鳥，淚流滿面。——《幻城》

很多年以後，郭敬明站在靜安區豪宅的大玻璃窗前，面朝上海霓虹閃耀的夜空，面朝最世文化的遺骸，面朝小時代的喧囂，面朝四面楚歌的娛樂圈疆土，淚流滿面。

想要接近郭氏寂寞的邊緣，請把自己帶入《爵跡》裡魂力強大的王爵、或者《小時代》裡極盡豪奢的宮銘，作為獨一無二的存在，被無可匹敵的命運玩弄著，在“浩瀚的宇宙裡，漫天飄灑的宇宙塵埃和星河光塵，自己是比這些還要渺小的存在”。

但你永遠無法真正瞭解王，因為你不相信，這個世界上還存在著王。

王の美學

郭敬明從小便與常人不同。他成績優異，初中就讀於當地重點中學，不愛與同學說話，常常一個人望著窗外。即使在深冬，郭敬明也不穿臃腫的羽絨服，他鐘意圍巾，純白色，剛剛能披到膝蓋以下，風一來，輕輕地飄搖。90年代的自貢人民，尚不懂他的審美，初中化學老師劉曉用“打眼”，來形容這個謎一般的少年。

這張新概念的頒獎照片是網路上最古早的敬明記憶

2010年，郭敬明路過上海靜安區武定路時，突然對著司機，喊了一聲 “停”。

眼前是一座著名的大宅，古樸的奢華輕聲低訴往日的榮耀，有傳言，這是汪精衛四姨太的私人別墅。

他諮詢了價格，5000萬，然後要了三棟。

這棟別墅盡情綻放著郭氏審美：50萬一盞的紅寶石水晶吊燈會把他的淡金色頭髮籠上一層光暈，FENDI地毯柔軟到吃掉一切腳步聲，櫸木地板上手工雕刻著繁複的巴洛克花紋，對了 —— 和《小時代》裡的宮銘一樣 —— 郭敬明用一整面牆來擺放自己喜歡的杯子……

—— 少年已經成了王，他的王國叫 “最世文化”。

他就像十九世紀最後的歐洲貴族，在最隱秘的地點舉辦最奢華的沙龍，用最誇張也最真誠的口吻稱讚每一位客人。但並不是誰都有資格拿到派對的入場券 —— 每年，只有銷量前十五名的作者可以參加最世文化的年會。

是的，王的國階級森嚴，凡人不可踏足。王偏愛亞歐混血感帥哥，或臺灣花美男，他用這兩種人構建出男色的鎏金宇宙：其門檻是簡溪，天花板是鳳小嶽，吳亦凡、汪鐸、杜天皓、李治廷等人按顏值依次排隊，不能有半分僭越。

天花板：鳳小嶽

第一梯隊：吳亦凡、汪鐸

第二梯隊：杜天皓、李治廷

簡溪獨佔入門門檻

對階級、支配的極度痴迷肆意地表現在他的作品裡：《小時代》中，顧裡站在財富金字塔的頂端，睥睨著她的三個姐妹；《爵跡》中，王爵和使徒從一度排到七度，他們用身體簽下契約，使徒必須誓死追隨王爵。

《晴雅集》中，式神與陰陽師的關係就是國風版的使徒與王爵，鶴守月是忠行的式神、博雅是晴明的式神、鶴守月是守護芳月的人、忠行是守護晴明的人、芳月是守護禍蛇的人……這場支配與被支配、守護與被守護關係的交叉傳染何其動人。

支配，與被支配。這就是郭式美學人物情感的核心。王爵和使徒/陰陽師和式神，正是郭敬明所最擅長塑造的愛情權力關係的原型。人和人之間的締連被上下分明的權力關係、與生俱來的使命以及不惜以生命為代價的抵死相隨緊緊鎖在一起。

絕對服從、沒有猶疑、永不後悔，愛一個人就必須如此。郭敬明對人情感的微妙浮動和曖昧空間不感興趣也無意挖掘，他痴迷於靜態的影象、不變的忠貞和亙古的愛恨。如果用某個影象去形容郭敬明的愛慾美學，那一定是一座幽閉、堅固、冰冷，且無比華麗的宮殿。

王愛極了這種絕望的美。

郭敬明喜歡用疼痛和殘損來證明這愛之堅固：《冷血狂宴》中，林允被生生削去一條手臂，但為了等麒零回來，換了一條胳膊繼續放血；《晴雅集》中，博雅為了喚醒朱雀，以血沐浴石像，然後暈死過去；還有偽現實題材的《小時代》，唐宛如在時代姐妹花的撕逼中，被玻璃劃傷臉龐。

只有極致的疼痛和極致的服從，才配得上作為愛存在過的證據。麒零守護他的王爵銀塵，銀塵守護他的王爵吉爾伽美什，在最暗黑的舞臺上，他們上演著最撕心裂肺的 SM 套娃 ——《爵跡》的本質，正是對精神 SM 的盛大謳歌，一切因果，不過是 “主人的命令罷了”。“王”，就是 “主人” 最莊嚴的名字。

王の戰爭

17歲，郭敬明從自貢第一次來到上海，來到他一生的魂牽夢繞之地。

上海像一個流光溢彩的玻璃球，映在敬明墨黑的瞳孔裡：“龐大的。旋轉的。光亮的。迷幻的。冷漠的。生硬的。時尚的。藐視一切的——上海。”

王征服上海的每一步，都是一場鮮血淋淋的冷血狂宴。

《小時代》有序言在先：“我們的生活，就像是一場接著一場的大爆炸，比任何好萊塢的動作片都精彩。血肉橫飛，支離破碎，魂魄被炸到天上去胡亂飄著，孤魂野鬼，千秋萬歲。”

21歲生日那天，他休學創業，成立了《島》工作室，兩年之後，他就過上了“身背LV，手捧星巴克咖啡，在恆隆廣場裡穿梭”的體面生活。

成立最世文化、挖掘新人、寫《小時代》、寫《爵跡》、拍電影……他總是能精準把握時代的脈搏，然後用盡全身的力量，一腳踏上去。

“你可以去學懂社會的規則，然後去玩死他們。”—— 王說這句話的時候，天真無邪的精緻面龐之下，目光像是被大雪包裹下的森林一樣，天寒地凍。

“我進影壇一定像我進文壇一樣，震死他們！”彼時的王，年輕氣盛，殺氣騰騰，目之所及，莫非王土。

2013年12月14日，王聽到了那聲最嘹亮的勝利號角 —— 南方週末授予郭敬明“中國夢踐行者”稱號。他放下《小時代3》的拍攝，從羅馬千里迢迢地回到上海領獎，特意調侃主辦方：“我心裡一直覺得南方繫心中的少年英雄是另一位，而我正好是他的反面，但今天沒想到是我…”

一切都在2016年戛然而止。

那一年，獨孤求敗的王，一定從呼嘯而過的風中嗅到過一絲不安的氣息。

坍塌是從王國的中心開始的：圖書市場大幅萎縮，《最小說》掙扎了幾個月之後終於停刊，投資兩億的《爵跡》票房大敗。面對王國的陷落，王的如泣如訴猶縈在耳：“是不是隻有我死了，你們才會停止罵《爵跡》。”

自那以後，王的角色陡然轉變，他總是低聲地說出那句看似虛弱，但讓對方無法反駁的話：“你可以繼續不喜歡你不喜歡的東西，但請允許他的存在。”“爾導我不是那個意思……”“不要因為我而不喜歡倫哥，倫哥是無辜的。”

剖析郭敬明的文章連篇累牘，令你有一種“我早已看穿他”的虛假通透。但你總會發現，其實你根本看不清他，那個在完美邏輯閉環下的、無懈可擊的、既臣服又高傲的、既戒備又真誠的、狡詐的王。

你只能看到他帶著美瞳的黑眼睛閃著淚光，像一汪深不可測的潭。

王の永恆之謎

自出道以來，無數記者都想用長槍短炮威逼王吐露王國真正的秘密，但他只是狡黠地編織了一道又一道羅生門。他的話往往自相矛盾。在魯豫的採訪中，王洋洋得意地展示自己的殘酷：“我特別能把一件事情說得讓人家心裡特難受”。

但在與易立競的對談中，王卻突然變得溫柔：“我如果傷害一個人，哪怕傷害到一個小動物，我自己都會很難受。別人傷害我無所謂，但是如果我對別人造成了傷害，我可能比他還要不舒服。”

你不知道王對待下屬究竟如何，只看到在他說“我是一個善良的人”時，易立競和他都笑了。

時過境遷，王的說辭也不斷更迭。

2005年的《文化訪談錄》上，王在馬東的緊逼之下一度崩潰，甚至需要去洗手間梳理心情。馬東就像進犯的匈奴一般惡狠狠地質問王：“一個人的文風怎麼會在那麼短的時間內有那麼大的變化？”王淚眼朦朧地求饒：“我之前編導和我說好了，關於抄襲這個案子一句話也不會談……如果你事先告訴我，我可能就會準備下來怎麼回答你。”

2013年的《鏘鏘三人行》，竇文濤再問王：“關於你的抄襲，有兩派意見，你自己怎麼看？”那時王已經鎮定自若：“我會用十年、二十年證明，我有沒有才華，是不是僥倖。每個人都有他自己的看法，我用時間去證明。”

而2020年的最後一天，王終於向莊羽道歉時，用青春疼痛的話語描述“抄襲”：“對我來說，它像一個無法癒合的傷口，我不敢撕開，更不敢面對。”

王最愛與媒體說的話題，是上海如何狠狠地傷害了他。

包括但不限於：“剛上大學的時候看到同學人手一部最新的遊戲機，我就知道這座城市不屬於我”、“在地鐵站母親因為不會刷地鐵卡被上海人叫作‘鄉巴佬’”、“釋出《幻城》的時候工作人員不屑的眼神讓他可以記一輩子。”

王總是一遍遍地重複著這幾件前塵舊事，以至於你難以分辨這段被驅逐的少年歲月，是讓王國拔地而起的恨意地基，亦或是，王在向你展示他最不以為然的幾道傷疤。

這只是王身上的又一個謎。我們只能追溯到王還沒有成為王的時代，循著王無意隱匿的線索，試圖傾聽王真實聲音所留下的迴響。那是很久很久以前了，還未加冕的少年在聽到老師講授 “物競天擇，適者生存” 時，深黑的眸子，不動聲色地閃了一下。

自貢九中的生物老師殷道謙無法忘記那一天，他回頭，看到少年的目光像剛開刃的古代兵器，放射出封存千年的瑟瑟寒意。少年站在那裡，如斯平靜。“物競天擇，適者生存，老師，我覺得人類社會也該這樣。”

參考文獻：《郭敬明：用金錢，向世界開炮》—— 最人物

《明利場》——人物雜誌

《郭敬明，不為所動》——南方週末

《當郭敬明還是作家時，曾經的小城青年如何想象大上海？》——介面文化