其實我們一直在路上

道路就是生活

——傑克·凱魯亞克

作為本屆奧斯卡頭號種子選手，《無依之地》承載了很多影迷的心願，大家都渴望觀賞到一部感動自己的作品。

說起來“感動”很廉價，也正是因為如此，我們才會對《無依之地》真正用心去觀賞，慶幸的是，我沒有失望，反而在看完後審視了自己良久，並且詢問自己：“你想要過什麼樣的人生？”“你害怕孤獨嗎？”

當一部電影能夠迅速與你產生情感的聯絡時，你會猛然覺醒，彷彿在一片失樂園中找到了屬於自己的鑰匙。

導演趙婷在電影結束後寫道：“獻給那些不得不上路的人，我們路上見。”我們為什麼要上路？而我們又是為什麼要生活？

用“平衡而朦朧”的詩性語言記錄著暗夜提燈的行路人，這是荒蠻的一代人，也是悲傷的一代人。

其實這在趙婷一鳴驚人的處女作《騎士》中就已見雛形，個體的命運和自由如同遊絲般被自然所牽制，也被自然所釋放。

雖出生東方，表達的語境也極盡東方式的剋制與唯美，但她所鍾愛的背景卻是西部和荒原。

因此，當粗糲的自然景象和細膩的詩性影像交匯成了一首“孤獨”的協奏曲，大量的留白只憑直覺和想象也能心領神會，這是趙婷最令人驚歎的一點，她有悲憫的胸懷和邊緣的人格展現，且她真誠而簡潔，絲毫不以形式主義為目的，只是做一個傾聽者。

《無依之地》便是誕生於趙婷和女主角弗朗西斯·麥克多蒙德的一致興趣後，他們遊走於美國邊界，尋訪了數百位遊牧之人，關注他們的生存現狀和思想行為。

現如今，這樣拍片的人很少，大部分的創作者都還是更習慣緊跟潮流，而非真正走入某種邊緣人生，尤其像遊牧族群，一群被現代社會所遺忘的人，而其實，他們也是自我放逐的人，因為傷痛而選擇上路，又因為不想再傷痛而選擇告別。

這也是趙婷和麥克多蒙德所渴望做的一件事，用真實而碎片化的影像拼湊成一群完整的遊牧族群，讓更多的人瞭解並且關注到他們的境遇。

這份人文主義關懷也是需要值得我們去推崇的，生活在繁華的大都會太久，看多了起承轉合、悲天憫人的聚散離合之後，才會真正去思考人生的究極狀態和真實嚮往到底是什麼。

沒錯，我們一直在路上，凱魯亞克在很早之前就已經熱淚盈眶的宣揚著在路上的流浪精神，後時代的潛行者無數次被他的語言所激勵。但隨著時代的變遷，這種傳統的精神逐漸被物質橫流所替代，我們很難置身於新的環境，面對新的考驗。

電影《在路上》

想起看《涉足荒野》，瑞茜·威瑟斯彭用徒步旅行來找尋活下去的意義，或者《荒野生存》，克里斯托弗用理想主義對抗俗世紛擾，最終眠於荒野。

電影《涉足荒野》電影《涉足荒野》

電影《荒野生存》

而《無依之地》呢？費恩在經歷了經濟蕭條和失去愛人之後，孤身一人，她的悲傷像一顆種子埋在了遠方，她一心尋找，遇見了許多人，看到了許多事，也重新回憶起種種，當人們問她為什麼要流浪？為什麼離群索居時，她說“回憶在，人在。”

而今回憶已飄然遠去，她勢必也要勇敢去追尋，她也是一個理想主義者，她也只是個失去之人。

弗恩代表的個體同樣也承載著影像的支離破碎，其實趙婷大可以用大量的群像來支撐電影，可她沒有這樣做，她仍然把一個人看做一個支點；

這個女人，神情較為平靜，行動比較利索，因為經濟大蕭條而不得不隨時更換自己的工作，另之，她心碎的往事讓她遠離家鄉，愛人離去，那是一道無法磨滅的疤痕，都說心無牽掛的人最灑脫，於是她決定開著房車，一路走走停停，開始了自己的遊牧人生。

影片看似是在寫意一種荒蕪感，但其實，在每句臺詞和對話中都能感受到對現代文明社會的對立和衝擊，如弗恩去家中好友做客，談及經濟蕭條，房產銷售行業不景氣，弗恩迴應道：“你們讓所有人花不必要的錢去貸款，只是為了一棟沒有意義的空房子。”

這樣的觀點其實很鋒利，就算在西方追求個體和自由的社會文化裡，房子也依然是大部分人們的必需品，東方就更不用說了，“房子”意味著“家庭”，無房子，不家庭。

這是影片所積極探討的一種矛盾性，很多人認為遊牧人士大都是無家可歸，可其實家的概念存在於每個人不同的內心深處，他們的放逐與“家”無關，更多的是對精神上的追尋，可當他們聚集在一塊兒時，他們也像一個“家”，所謂“家”，到底還是人在家才在。

弗恩的過往構建了她現在的人生境遇，影片也沒有規避她無處隱藏的孤獨感，甚至用大量的生活細節加以展現，她獨自吃飯，獨自行走，獨自觀望，獨自抽菸。

就算在有人想要靠近她時，她也最終會選擇拒絕而離開，那輛房車又破又舊，卻已然成為了她唯一的“惦念”，她的孤獨感，不再是因為荒原而生，而是隨著時間在慢慢滋長。

於是我們在看《無依之地》時，會思考到兩個層面：“我們到底想要過什麼樣的人生？”以及“我們害怕孤獨嗎？”

答案很簡單，自由，害怕。

想要過自由的人生，當然害怕孤獨。

可這不是影片所傳遞的精神價值，我們在《無依之地》中真正感受到的，是自然，看著那群遊牧族群在漫天星空下舞蹈，看著弗恩在海浪中與之融為一體，看著他們把俗世生活中的一支菸火看得無比燦爛，才明白趙婷所創造的意境是在描述自然主義的偉大，而人類，始終是微不足道和渺小至極的。

他們始終在路途中生活，有人會以石頭化作火苗存在，有人會以寄託選擇安度，有人以天生不羈成全自我內心的嚮往，有人學會了傾聽自然的抉擇，他們唱著歌謠，讀著莎士比亞的十四行詩，微笑而堅定的去往遠方，想象著流浪者安古斯之歌中所描述的那般：“因為我心裡有一團火，所以我害怕它在明亮的夜空中消失。”

所以我們才能看到有這麼一群人，存在於荒原盡頭，微不足道的踽踽獨行，卻從不感到疲倦！