一秒鐘很短很短，一秒鐘也可以很長很長。
一秒鐘，可以播放24幀畫面。
一秒鐘，會有4000顆星星誕生。
一秒鐘，銫原子會震盪9192631770次。
一秒鐘，在有的人心裡會是一輩子。
張藝謀導演說電影《一秒鐘》是寫給時代的一封情書，電影院裡那擠的密不透風的人群，那充滿神聖感的挽救膠捲的場景，那服裝，那表情，讓我一下子回到了那個精神貧瘠的年代。
但我關注更多的還是圍繞著膠片展開的一個個鮮活又複雜的人。
一卷膠片，把三個人物聯絡到了一起。逃犯護膠片，劉閨女偷膠片，範電影修膠片，目的不同，各懷心思，卻又都是愛。
逃犯，所謂的壞分子，已經因為打架被勞改六年，妻子與他離婚，女兒也和他堅決劃清界線。為了看到女兒在《新聞簡報》中一秒鐘的身影，從勞改農場逃出，獨自穿越沙漠，冒著的不僅是被渴死的危險，還有被抓住要受到的懲罰，單是那長長的沙漠線上踽踽獨行的身影，已經讓我們感受到這份愛的偉大。
劉閨女，父親出軌不知蹤影，母親被氣死，剩下姐弟兩個相依為命。因為弟弟不小心燒壞了別人用膠片做的燈罩，被人恐嚇威脅，不敢出門。一個年僅15歲的女孩，不得不一路跟著膠片伺機偷取，好做成燈罩還給別人，以換取安寧。也是一路的輾轉，艱難可想而知，她對弟弟的愛同樣偉大。
範電影，一個高水平的電影放映員，一面享受放映員被人擁戴的地位，一面想方設法保住自己岌岌可危的位置。
偏偏是他四歲時因誤喝膠帶清洗液腦子壞掉的傻兒子，運送膠帶的過程中解開了固定膠帶的綁繩，導致膠帶損壞。他用不能看電影威脅大家，推責給別人，又指揮大家合力修復膠帶的過程，也是對兒子深深的愛。
01
那些不曾被看見的愛
然而，我想到的是，這些愛都是不曾被看見的愛。那些他們為之付出的受者都沒有感受到。
逃犯的女兒，她不知道她的父親為了看她這一秒鐘的身影，奔波了多久，經歷了多少曲折，她不知道她的父親心裡有多少的焦慮，她不怕和人打架的父親因為怕看不見她心裡有多惶恐。
我在想，他的女兒是不是也如劉閨女一樣在用怨恨的口氣對別人說，我有一個勞改的父親，我要和他劃清界線，我以他為恥。又或者，在一個無人的角落，抱怨著成長中父親的缺席。
劉閨女的弟弟，雖然就在身邊，他也不懂得姐姐的經歷，他只會惶恐的哭泣，慌張的無措，或者享受姐姐的照顧。
他懂姐姐的承擔嗎？
他感受到生活的艱辛嗎？
他還只是個沒有長大的孩童，他知道姐姐愛他，但不知道姐姐如此愛他，愛他的艱難不易。
範電影的傻兒子，就算是自己闖的禍，他也不知道他闖的是怎樣的禍，父親又是怎樣為他兜的底，他不懂得爸爸心裡走過的波折，不懂爸爸這棵大樹是怎樣為他遮擋風雨，更不懂這棵大樹已經在風雨中飄搖。
那我們呢？
就算我們不是孩童，就算我們有健全的智力，我們就在身邊看著一幕幕的發生，我們能看見那些愛嗎？
那些我們的父母，孩子，伴侶，朋友用心給出的愛，我們有接收到嗎？
而那些真愛我們的人，如逃犯，如劉閨女，如範電影，他們又何曾有一絲一毫的期待我們的看到，渴望我們的回報？
02
從來沒有無緣無故的相遇
因為膠片，逃犯和劉閨女相遇了。一個偷，一個守，開啟了一場膠片的爭奪之旅。逃犯可以把劉閨女摔倒在地，劉閨女可以給逃犯後腦勺惡狠狠來一個重擊，根本不顧他的死活，這時候，他們都惱恨這場相遇，恨不得沒有彼此。
但是，從來沒有無緣無故的相遇。
他，是失去女兒的父親，
她，是失去父親的女兒，
他們是否看到了彼此的照見？
那個父親，是否想到，他的女兒也在另一個地方，惡狠狠的艱辛的活著，比如，以單薄之軀，卻非要爭著去扛面袋子？
那個女兒，是否看到，她的父親，也在一段不知道的旅程中，艱難又頑強的跋涉著人生的腳步？
而當他們被捆綁在一起看《英雄兒女》中父女相認的場面時，看到那個父親的淚水，那個女兒是否明白，自己的父親也在思念著自己？聽到那個女兒說她想爸爸了，那個父親是否知道，自己的女兒在心裡已經寬恕了自己？
電影《英雄兒女》父女相認鏡頭
從來沒有無緣無故的相遇，今生遇見的每一個參與到你的人生電影裡的人，都是為了讓你更好的照見自己，無論你喜歡還是厭惡，無論他是幫助你還是阻礙你，都請感恩每一次相遇。
03
放下“我”，看見“你”
當逃犯看到這對相依為命的姐弟的困境時，他告訴劉閨女，只要你不搗亂讓我看到女兒，你的事，我幫你解決。這時候他開始看到別人的需要。
當他被抓住連自己的安危前途都無暇顧及的時候，他請求範電影幫忙把燈罩送給劉閨女，這時候，他開始了成全。
而劉閨女，看到逃犯對女兒的思念的時候，她放棄了絕好的偷走膠片的機會，成全了逃犯。她看到逃犯的膠片被保衛科的人扔到沙漠中，就幫他撿起來收藏，雖然只是包膠片的廢紙，可也給了逃犯兩年的希望。
在兩個人都沉浸在“我”中，只想著“我要看到電影”，“我要拿到膠片”的時候，在他們都在“怕看不到電影”“怕拿不到膠片”的恐懼中的時候，他們看不見彼此。
而當那個“我”放下的時候，才看見了“你”。
每個人的世界都可以很大，也可以很小。
當你每天心心念念只想著自己的要，擔心著自己的怕的時候，你的世界只有那麼大，你只會在慾望和恐懼中痛苦著。
而當你放下自己，去看看別人的需要，想想別人的感受，去成全別人，溫暖別人的時候，你的世界會變得開闊 明亮，充滿溫情。
逃犯女兒一秒鐘的電影膠片，逃犯如醉如痴迴圈往復的看的時候，是思念和愧疚。
範電影把它放到逃犯口袋裡的時候，是彌補和理解。
保衛科的人把它扔掉的時候，是刻薄和醜陋。
劉閨女把包它的紙撿起來它卻永遠湮沒於大漠之中的時候，是錯過與遺憾。
不管哪個年代，
人性總是那麼錯綜蕪雜，
善惡美醜愛恨情仇不停的交織在一起，
而人生也難免錯過與遺憾。
一生不過一秒鐘，
我唯願，
在當下的這一秒鐘，你在愛中。