Angelababy 不端著自己，也不兜售別人的期待。她可以在舞臺上耀眼，也可以在生活中隱去。她收穫了超過了一般女孩更多的影響力和名譽，也承受住了外界的追捧、質疑和消費。

Angelababy第一次見到她的短髮造型，幹練、利索，又帶著些許淘氣。 上海的秋天，梧桐樹沙沙作響。和平理髮店的老闆掀開簾子從裡間走出來。簾子上方的牆上寫著「美髮室」三個字，不太規整，散發著隨意，像慵懶的上海美人。不足十平米的廳堂裡擠滿了人。他站在角落，看著眼前這些忙碌的攝影師、造型師們。Angelababy步子不大，嗖地一下走進了美髮室。她的短髮造型讓人耳目一新。她隨興，常常說「真的假的」、「順其自然吧」。但即便如此，她的內心深處大抵也非常希望有令人「哇」一聲的改變。為此，她卯足了勁兒。 留給她的空隙並不多。人們對偶像的追捧、質疑、消費、想象裹挾著她。或者說，塑造了她，讓她成為了流量擔當、話題女王。而她明明才29歲。

被固化的偶像

「我最強大的支撐就是我不服輸。」這是Angelababy的性格底色。一個人無論走多遠，很多東西深藏於內心是不會變的。小學五年級之前，Angelababy愛玩，疏於學業，成績上不去。老師請家長談話，媽媽常常氣得扯著她的辮子回家。她的辮子還是從小學一年級開始留起的。本來短髮的她和媽媽出去，媽媽的朋友說，你兒子長得很好看。她一聽就決定留長頭髮。媽媽扯著她的辮子，她也不哭鬧，但心裡默默地發誓，「我一定要讓你們大跌眼鏡」。當所有人都認為她做不好一件事時，她「偏偏就要做好」。五年級升學考試，她考進了重點班，還當上了中隊長，從全班最後幾名到年級前十名。她不是在意別人的看法，而是想向在乎的人證明自己的價值。這個過程讓她獲得一種成就感。對那些非理性的否定和質疑，甚至詆譭，她早已學會辯證地對待，「是傷害，但也是一個成長的過程」。從她在香港出道當模特兒，她習慣，並適應了這個圈子。不管別人怎麼說，Angelababy都會提醒自己，我是誰，我該做什麼。她的努力有時候事與願違。她把一天當兩天用，希望在眾多作品中產生代表作。她不是科班出生，只能在實踐中一點一點去摸索和掌握當一個演員的力度、分寸，甚至與角色的抽離感。但人們想到她就想到跑男。《奔跑吧兄弟》這檔綜藝節目從2014年開始讓她紅透半邊天。雙刃劍吧。要知道，這個時代誰都不是孤島。綜藝節目中敢哭敢笑、會玩搞怪的Angelababy向外界傳遞了她真實的一面，但也因此形成了綜藝時代的偶像固化。

慾望在成長

她在《慾望之城》裡遇到了吳秀波。她看了劇本，覺得關於「慾望和幸福」的故事太真實了。她跟身邊的朋友講這個故事，他們從中都看到了自己的生活。她要演一個職場女性，從經歷感情糾葛到度己度人，成長為內心強大而飽滿的女強人，像極了「演員」這個職場。吳秀波帶著她，「不管是圍讀劇本的準備功課，還是現場拍戲環節，她（Angelababy）都是很早就來，認真徵詢前輩的意見，對自己的表演精益求精。」Angelababy合作過的男演員，還有梁朝偉、金城武、黃軒、陸毅等，她起初擔心自己的表現，怕自己演得不好，放不開。在《擺渡人》中，她有一場跟熊黛林拼酒的戲，30秒喝掉50杯冰酒。導演王家衛跟她說，為了表現斗酒的氣勢，喝完以後要把杯子砸在桌子上。一砸，一臉的冰渣。心底有個聲音冒出來，「我有沒有為一個人拼過命？」那場戲，她用足力氣去表現。就在《擺渡人》公映之前，Angelababy憑藉《尋龍訣》拿下了2016年度大眾電影百花獎最佳女配角獎。這是她意料之外的事。鋪天蓋地的質疑湧向這個獎盃。她只能安慰自己，做好本分，至少對得起自己，「一直被否定」，但不能放棄。每個時代偶像有自己的命。新思潮、新偶像、新價值不停衝擊過往的認知和判斷，你明明創造了它卻又無所適從。吳秀波把Angelababy帶進了一個演員的情緒表達中。演電影時她沒法把自己放在整個故事情節中去理解自己的角色，而電視劇，看過太多次劇本，「已經把這個人的一生都看透了」，頓時沒有了「下一秒未知」的悸動，表演中沒有了本能的第一反應，「其實心裡會有一點麻木」。吳秀波是一個好的情緒交流者，能在對戲中激發Angelababy的情緒，「給我很多新的東西」。吳秀波告訴她表演到底是什麼。這深深地觸動了她，「拍戲學到最多的一件事情就是儘量保持真實的自我」，「你一定要去達到的那些東西，不管你達不達得到，都會顯得用力過猛」。經歷過成長才有可能蛻變，「把外邊那層皮蛻了才能有變化」，下一刻就要發生。

我不值得被高估

多數時候，Angelababy都以甜美的形象站上舞臺。熱鬧的人們不會停下來聽一聽她的呢喃，想一想她在如何走向更好的自己。「我只是一個特別普通的人，不值得被高估。」凡人在這個時代被舞臺放大，被記憶更新，說不清誰選擇了誰。Angelababy曾經期待有時光機，讓她看一看30歲的自己。她不回溯過往，「因為我是一個更期待以後的人」。她說的「以後」猝不及防地來到了跟前。30歲之前，她從事了自己熱愛的職業，經歷了結婚生子的人生軌跡，她遇見了愛情，也磨礪了青春。有時候，她不知道該怎麼面對人生的突變。外婆的離世是她30歲之前感到最遺憾的事，外婆從小教養她樂觀、感恩，她懊惱事業剛起步的自己沒能讓外婆過上好日子，也明白了一個人活著不是隻要過好自己的人生而已，還要「對家人負責」。比如兒子小海綿的出生。她興奮而忐忑，內心沒有做好充足的準備，又用行動去努力當好一個新角色。

只要沒有工作，她都親力親為24小時陪伴小海綿。她像每一個普通媽媽一樣，學習怎麼幫孩子擦屁股、換尿布，出門變成大力士抱著小海綿；看著小海綿睡熟，她會不由自主地笑起來。生活的充盈讓她感到踏實。她又對此有擔憂，擔憂小海綿長大了別人告訴他，你媽媽好像沒什麼好作品。她想成為孩子的榜樣，用實際行動告訴他，未來的日子裡，要獨立一些，也不在乎做什麼職業或者掙多少錢，但要成為一個好人，「成為一個對社會有用的人」。時間是漁網，撒在哪收在哪。這是Angelababy的座右銘。她儘自己所能去幫助一些人，「看著他們開開心心的，我也覺得挺開心」，她不在乎這幫助有多崇高與偉大。靜靜地守著一座城，度過一段時光，即將而立的Angelababy學會了享受生活的淡然。她描述起出生的這座城市，上海，「去哪兒都挺方便的，也不算特別堵車，想吃什麼，買什麼也很方便」，她還喜歡上海古典與現代的融合美，「這是一個包容性很大的城市」。

她不端著自己，也不兜售別人的期待。她可以在舞臺上耀眼，也可以在生活中隱去。她不去計劃明天，覺得當下就是最好的。她想要按照自己的意願選擇喜歡的方式去生活，身為公眾人物很難，「（但）我需要承受這個東西」，因為她收穫了超過一般女孩很多的影響力和名譽。她並不知道未來會面對什麼，只知道愛惜自己的羽毛，尊重自己的專業，讓個人影響力發揮更大的價值，這也是對時光最好的回饋。現實軌跡的殘酷性在於，它能快速地用產業化的手段複製很多個「Angelababy」，她們青春靚麗，個性鮮明。但是每一個都不是她。她就在那。 「哎，你幫我拿什麼什麼過來！」從小一起長大的閨蜜還是這麼招呼她。 「而我還是會乖乖地拿給她，成名後我們的關係也沒什麼變化。」她活出了自己的本色，期待更好的自己。