喬恩·費儒，一個難唸的名字，一張不容易忘掉的大臉，一份複雜無比的簡歷——他曾放下投行的工作去講段子，也曾掛著導演的頭銜去當廚子。
他是漫威電影宇宙的奠基人（之一），多部《復聯》電影的執行製片人（之一），復興迪士尼3D動畫大業的人（之一），給新《星戰》帶來“新希望”的人——關於最後這點我們似乎可以肯定地說，沒有“之一”。
熟悉漫威電影的人會認出他是斯塔克的跟班“哈皮”:
更熟悉漫威電影的人會知道他是前兩部《鋼鐵俠》的導演:
星戰迷會讚美他帶來的《曼達洛人》，更死忠的星戰迷會列舉他一共為《星戰》系列（包括動畫片）的多少角色配過音：
喬恩·費儒1966年生在一個教師家庭，是個地道紐約客——《西區故事》或者馬丁·斯科塞斯電影裡的那種街區，差不多就是他長大的地方。
很多年以後，他借《鋼鐵俠2》做了番故地重遊，片中有幾個遠眺紐約的鏡頭，就是從他度過童年的一幢布魯克林公寓頂上拍攝的。
他從小就顯露出藝術天賦，是公認的班級活寶，最熱愛演戲和畫畫，尤其喜歡用老爸給的八毫米攝影機拍逐格動畫——主角就是自己那些怪獸玩具。
讀中學時，母親因為白血病早早辭世，在與父親相依為命的日子裡，爺兒倆最常做的一件事就是在飯館的餐巾上一起塗鴉。
說到天賦，能進入“市重點”布朗克斯科學高中恐怕也算一樁，這所學校在全紐約乃至全美都排名頂尖，若非在科技或人文學科方面才華出眾，絕無可能入選。
順便說一句，這裡也是“荷蘭弟”版《蜘蛛俠》的拍攝地，彼得·帕克的母校就是它了。
但直到大學即將畢業時，費儒都沒想明白自己究竟想做什麼。讀大學的最後一年，他在著名投行貝爾斯登找到份工作，一度以為華爾街就是此生歸宿。
然而，也許是一時興起，也許是終於橫下一條心—— 1988年夏天，這個在金融界前途光明的年輕人辭掉工作，拋下學業（差幾個學分沒能畢業），買了輛摩托，駛出紐約，絕塵而去。
他本打算學《逍遙騎士》，一路向西，直到洛杉磯。但走到芝加哥時，費儒碰巧遇見自己的一個朋友在演即興劇（improv），這改變了他的一生。
“即興劇”是喜劇表演的一種，有點像我們熟悉的“小品”，但沒有劇本，全靠演員在臺上即興發揮，往往是由臺下觀眾當場出題。這無疑對錶演者的應變能力提出了很高的要求。
他得以躋身芝加哥最著名的喜劇劇場“第二城市”，並拜在曾培養出許多喜劇明星的大師德爾克羅斯門下——芝加哥素來是美國影視笑星的孵化中心。
費儒把自己的一切成就都歸功於即興劇：“每件事都得益於即興劇的訓練。因為一切都要靠DIY，我就這樣學會講故事，學會寫作、剪輯，和表演。”
即興劇的最大特點是“自由”。用費儒的話來說就是：“你一無所有地走到臺上，非常開放，任意創作。你只需要把觀眾逗樂。這是門技術。”
成為導演之後，他也把這種工作風格帶進自己的劇組，總是儘量給演員空間。比如拍《鋼鐵俠》時，費儒就鼓勵唐尼等演員即興創作，片中不少精彩對白其實都來自臨場發揮。
而在當年，即興劇帶給費儒的最大鍛鍊則體現在編劇方面。為了在任何情況下都有包袱可抖，即興劇演員們總是需要儲備大量的笑料，每週都要寫很多。
久而久之，費儒養成了一個習慣：只要腦子裡跳出什麼點子，他就馬上掏出小本子把它們寫下來。他的理念是點子不分好壞，先儘快寫出來再說。“因為都是些短劇小品，所以寫起來也沒什麼壓力。我不會太苛求自己，而一個點子如果不馬上寫成劇本，就會被忘掉。”
那段日子裡，費儒寫了許多劇本，儘管大部分都是“無用功”。但這些積累終會帶來質變——實際上，恰恰是劇本成了他進入好萊塢的敲門磚。
在近五年的即興劇“訓練營”生涯後，費儒開始向更大的舞臺發展。1993年，他在勵志運動片《追夢赤子心》中扮演一名大學橄欖球隊助教。這是部很感人的好電影，卻有點生不逢時，上映後悄無聲息，直到很多年後才重新被人們發現。
所以本片也沒能給費儒的演員生涯帶來多大促進，倒是讓他結識了一生好友文斯·沃恩，這位日後的喜劇明星當初同樣是無名小輩。
費儒離開芝加哥，搬到了好萊塢。和每個初來乍到的小演員一樣，等待並抓住各種出頭露面的機會。比如1994年的某集《宋飛正傳》——這是他第一個電視角色，可惜他演的卻是個小丑，沒法露臉。
真正帶來轉機的是1996年的《搖擺者》（又譯《全職浪子》）。寫這片子的劇本費儒只用了兩個星期——據說純粹是為了測試老爸送他的編劇軟體。故事的靈感則來自他本人被女友甩掉的真實經歷。
問題是劇本寫好後無人問津，直到費儒透過朋友找來富二代道格·裡曼當導演——裡曼直接從大律師老爸那弄來20萬美元，這就是該片的全部製作資金了。
為了省錢，費儒親自上陣擔綱主演，還把鐵哥們文斯·沃恩拉入了夥，家人也紛紛出境湊數，連奶奶都披掛上陣。
影片大部分場景都是夜店泡妞或損友瞎扯，很廉價粗糙，但勝在鮮活真誠，帶著90年代獨立電影的特殊魅力，結果果然被韋恩斯坦兄弟的米拉麥克斯慧眼相中，以500萬美元的“高價”買下，上映後口碑也頗為不俗。
因為這部電影，文斯·沃恩（當年還是小鮮肉）入了斯皮爾伯格的法眼，得到出演《侏羅紀公園2》的寶貴機會；導演道格·裡曼也獲得業內首肯，幾年後執掌《諜影重重》，一飛沖天。
費儒雖然不像那二位一樣直接從此飛黃騰達，畢竟機會也比之前多了不少，甭管是電視、電影還是電視電影，他頻頻出鏡，曾與卡梅隆·迪亞茲、基努·裡維斯和傑克·尼科爾森這樣的大明星合作，還曾出演過《天地大沖撞》和《超膽俠》之類的大製作。
可惜他雖然勤勉賣力，卻沒紅起來，以至於《老友記》中的幾集客串倒成了他最為人熟知的角色。
但費儒非常珍視自己的演員經歷，或者說，他一直在暗中磨礪。“表演是最好的導演課，”他曾說，“因為你可以置身片場，親眼看導演怎麼做。電影學校裡可沒有這麼奢侈的實習機會。”
費儒認為導演這種事和搞音樂有點像，總得先從模仿起步：“我親歷過許多片場，得以選擇我喜歡的導演風格來學習。你可以從模仿一種風格來起步，最終形成自己的風格。成為導演後，每當我在片場不知所措時，我總會先想想過去合作過的導演會怎麼做。”
演員身份，加上從前的舞臺表演經驗，令費儒在挑選演員時格外遊刃有餘。他的選角眼光有口皆碑——大家都知道是唐尼成就了《鋼鐵俠》，其實也要多虧費儒的伯樂之功，在漫威方面對主演人選舉棋不定時，正是費儒力排眾議，力挺唐尼。
而為了拍攝《奇幻森林》，費儒差不多面試（包括錄影）了2000個孩子！
“我在選角時，最注重的是這個人有多機靈。如果演員夠聰明，他們就能更好地理解一場戲。”費儒認為，“剖析劇本得靠演員自己，對於角色是誰，應該怎麼樣，演員必須有一種與生俱來的感覺。這種魅力，這種機靈，是演員最重要的天賦，是沒法教的。而除此之外都是可以教授的技巧。”
他甚至覺得，對於一部電影，演員往往比導演有著更清醒的認識，因為演員可以從旁觀察，導演卻容易當局者迷。
這種看法也許來自他當導演時的失敗經驗——2001年，他的導演處女作《搞定》問世，這是一部有點話癆的黑色喜劇，依然由他和文斯·沃恩主演，卻只能用“失敗”來形容。
儘管《搞定》沒能搞定，但費儒並未放棄導演夢，而是繼續找機會鍛鍊。2002年，他導演了情景喜劇《主修未定》中的一集。該劇雖然只播了一季就被砍掉，如今看來卻是遺珠級別。
其製作人是賈德·阿帕圖，演員中包括查理·漢納姆、塞斯·羅根、傑伊·巴魯切爾、傑森·席格爾等日後紅人，更有亞當·桑德勒、威爾·法萊爾和本·斯蒂勒等大牌笑星來客串。幾年後，正是阿帕圖帶領這些小兄弟在好萊塢掀起了新一波青春喜劇熱潮。
說回費儒。借參與《主修未定》，他與阿帕圖和威爾·法萊爾結識，這才得到了一個好機會：修改《聖誕精靈》的劇本。
在初稿劇本中，這個關於“被聖誕老人收養的人類小孩”的故事有點偏黑暗。費儒並不喜歡這種調子——恰恰相反，他打算重現兒時看逐格動畫片《紅鼻子馴鹿魯道夫》時的感覺。
於是費儒花近一年時間重寫了劇本，讓一切都更富有童趣，劇本的定位也從原先的PG-13降成了PG級。新劇本很快被透過，費儒也順理成章地拿起了導筒。
《聖誕精靈》在2003年底上映，以三千萬美元的製作成本，賺到兩億多全球票房，是那一年的大黑馬。而且影片也經受住了時間考驗，躋身“史上最佳聖誕電影”之列。
如今回望這部電影，喬恩·費儒居功至偉，而且頗有前瞻性。那可是“特效大片”的黃金期，費儒卻堅持要用逐格動畫和模型等“過時技術”來拍攝這部電影，至於法萊爾與小精靈們的身材差異則是利用透視錯覺來體現——這一招《指環王》系列也用過。
至於CG特效，費儒的原則是儘可能少用，為此他花了好大一番功夫來說服其他人。
所以，帝國大廈等地標建築成為影片的重要線索，它們既是主人公的夢想，也成為觀眾的精神依託。
《聖誕精靈》是費儒第一部獲得商業成功的導演作品。更重要的是，它體現出費儒強大的“混搭”能力——《聖誕精靈》既老少皆宜，又並不低幼；通常搞笑方式比較“超齡”的威爾·法萊爾也完美融入，毫不違和；視覺效果明明很樸拙，卻別有一番意境。
最後別忘了，在好萊塢，能把PG級電影拍得叫好又叫座的主兒，永遠是第一稀缺人才。
所以雖然費儒的下一部作品《勇敢者的遊戲2》票房不佳（其實這又是一部多年後讓人們呼喚“真香”的電影），漫威依然願意把開山之作交給他。
按照凱文·費吉的說法，漫威希望找一位“曾以較低成本拍出超級有趣電影”的導演。費儒完美符合條件。不僅如此，他也足夠熱忱。
“作為導演，如果你想做到最好，就必須有種痴迷勁，必須吃飯、睡覺、呼吸甚至做夢都離不開那部電影。我覺得我做到了。”談起《鋼鐵俠》時他如是說。
光痴迷也不行。《鋼鐵俠》的成功秘訣在於，在漫畫粉絲的狂熱情結，與普通觀眾的娛樂趣味之間，尋找到一個微妙的平衡點。
費儒認為過去那些失敗的漫改電影之所以行不通，主要在於它們輕視核心漫畫迷，把他們當少數人群，而只顧去取悅大多數人，結果拍出的東西往往空有層“超級英雄外殼”，實質依然是不走心爛俗套路大集合。
而在拍攝《鋼鐵俠》時，費儒首先做的就是抓住漫畫粉的心。他的工作方法是，先拉一張單子，把原著中最經典的，死忠粉必須要看到的，或者自己印象最深刻的瞬間，都列舉出來，確保它們都會出現在電影裡。
在《鋼鐵俠》《奇幻森林》《獅子王》《曼達洛人》裡，都有那種能對原作粉造成“會心一擊”的場面。
剩下的就是自由創作空間——笑料，即興發揮，有趣的臺詞，讓角色更有性格的小細節，等等。所以《鋼鐵俠》不僅有漂亮又刺激的特效，也讓每個觀眾記住了託尼·斯塔克，哪怕你起初覺得他自大臭屁、咎由自取，卻不由得跟隨他一道經歷挑戰與成長，不管你喜不喜歡他（又有誰不會呢），這個角色都將會在你心中佔據一塊地方。這是《鋼鐵俠》區別於普通“爆米花電影”的關鍵所在。
最根本的“混搭”是故事與技術的混搭，或者說，情節、角色、娛樂性，與驚人的視覺奇觀，缺一不可。費儒不僅善於講故事，也是個技術狂人。在拍《鋼鐵俠》時他就顯露出對特效鏡頭的掌控能力，多虧他兒時的繪畫才藝，使得他與特效設計師們溝通時事半功倍。
拍攝《奇幻森林》和《獅子王》時，費儒就不僅僅是個對技術手段得心應手的導演了——他簡直是在掀起一場工業革命。《奇幻森林》裡的CG動物角色達到了毛髮級別的以假亂真。
《獅子王》則更進一步，費儒的團隊運用VR/AR技術，搭建起一座虛擬的拍攝平臺，讓演員、攝影師和導演一起“置身其中”，顛覆了傳統3D動畫電影的運鏡方式和製作流程。假以時日，這套技術能夠成熟和普及的話，恐怕才是費儒對電影做的最大貢獻。
不過在費儒心中，最重要的永遠是故事。正如他所言：“喬治·盧卡斯藉助現代技術，將基礎的神話敘事元素與心理學原型放大、呈現給新一代觀眾。但我堅信，把觀眾吸引過來的不是技術，而是故事，是那些觸及到我們內心更深更久遠處的故事。”
的確——看看時下風靡全球，幾乎以一己之力拯救了Disney+的《曼達洛人》吧！這部由費儒主創的劇集幾乎每一分鐘都在踐行他的“混搭”理念。
每一集故事雖然簡單，卻保證會出現足以讓星戰迷尖叫的“原汁原味”內容，從“白兵永遠打不準”的老梗，到波巴·費特的噴射器；角色間的對白從來不多，但每個人的性格卻都很鮮明有趣；電影級別的特效場面居然是用“虛幻”遊戲引擎製作出來的——又一次多快好省的技術革新；至於那位專管賣萌的尤達寶寶嘛，肯定是即興而發、靈機一動的妙筆。
2014年，就在漫威電影宇宙正如火如荼的時候，費儒卻悄悄拉上“寡姐”和“鋼鐵俠”一起拍了部小成本片子《落魄大廚》。
彷彿昨日重現——又一部角色要麼在吃要麼在聊的獨立電影，又是自編、自導、自演，又是花了不多不少兩個星期速成劇本。
可是一切又都不同。如今費儒有強大的人脈和號召力，足夠招攬一支過於奢侈的演員陣容；他也有極其寬裕的投資——差不多夠拍50次《搖擺者》的。
其實對費儒來說，《落魄大廚》既是次迴歸，也是番自省。影片講的是頂級大廚“返璞歸真”，回到街頭經營快餐車的故事——跟暫時放下商業大片，重新拾起獨立電影老家當的導演本人，是不是有點呼應呢？
或許費儒只是想“緩口氣”，但拍這部片子可也挺辛苦。他特意拜名廚羅伊·崔為師，苦練烹飪技術——崔大廚是重振洛杉磯街頭飲食文化的先驅者，也是時下最火的美食達人。
他不僅是本片的人物原型，更以製片人身份全程參與，從劇本到選單，從廚房到剪輯室。他跟費儒是老相識，“復聯”臺前幕後的成員們也沒少品嚐他的手藝。
《落魄大廚》可謂皆大歡喜——不僅好看，而且（看上去也很）好吃。費儒還因此萌生了新的念頭：何不乾脆搞個電視節目，把演藝界的好朋友們請來一起做飯吃飯呢？
說幹就幹，2019年，他與羅伊·崔聯手打造的《大廚秀》正式上線Netflix，如今已經播到第二季，播了25集。
除了美食和名人之外，《大廚秀》還有個特別值得看的理由——唐尼、格溫妮斯·帕特洛、湯姆·霍蘭德、羅素兄弟和凱文·費吉，這些漫威影迷的老熟人，都曾到節目裡做客，和做飯。
從某種意義上說，這也是一次迴歸。原來早在2001年到2005年間，費儒就曾主持過一個名叫《五人餐桌》的“和名人一起吃喝聊天”節目。
當然，費儒可不能花太多時間在廚房裡。影迷、劇迷、漫威迷和星戰迷們，都眼巴巴地盼著呢。
別的不說，就在《曼達洛人》大獲成功之際，“把《星戰》電影交給費儒”的呼聲正愈發高漲——沒錯，他就是所有人的“新希望”。