光看《摔角王》的開頭，我以為這是一個Loser逆襲的故事，就像好萊塢的其他勵志電影。然而，當電影過半時，那種熱血沸騰的感覺變得五味雜陳。

膨脹的肌肉和健碩的身材給觀眾帶來興奮和吶喊，而在這些昭示著力量和男性荷爾蒙的背後是無奈和隱忍。

生活從來不會因為一個人足夠強壯而對他格外恩寵，相反，對這些硬漢而言，他們不僅比別人承擔更多的痛苦，而且還要面對常人所無法理解的種種困境。

1.

《摔角王》的主演是米基.洛克，在米基.洛克成為“摔角王”之前，他絕對是八十年代最性感的男星。

在《愛你九周半》裡，他是性感的華爾街經紀人，在《天使之心》裡他是痞帥痞帥的私家偵探哈里.安格爾，在《野蘭花》裡他是英俊多金的情人。

然而，年輕氣盛的帥哥走上了拳擊場。

和演戲不同，拳拳到肉的真實摧毀了米基.洛克的英俊，被打斷鼻子和顴骨後，他也告別了曾經的英俊。如今，歷經滄桑的他已經成了一位垂垂老矣的“硬漢”。

比美人遲暮更讓人悲傷的大概就是英雄遲暮了。

看完《摔角王》，覺得這更像是米基.洛克的自傳，在電影裡，他是“戰羊”蘭迪.羅賓森。

經過輝煌之後，他的人生步入低谷。用身體賺來的微薄收入無法支付房租、向喜歡的脫衣舞娘表白被拒絕、和女兒的關係降至冰點、隨時發作的疼痛讓他必須依靠止疼藥才能入睡、心臟病讓他離開自己喜歡的舞臺。

手術之後，他離開賽場。蒼顏白髮哀嘆天，當是英雄遲暮時。

自此以後，他必須要接受一個不再有比賽的現實世界，曾經所有的歡呼和吶喊，在此時成為英雄遲暮的傷感。

我似乎能夠感覺到他軀殼下的靈魂在回望曾經，然而，舊時的輝煌已然落滿灰塵，只有一聲長長的嘆息：“該走了”。

面對生活，再強悍的英雄也得妥協，於是，他帶著那個可笑的頭套站在超市的熟食櫃檯前，日復一日重複著枯燥無味的生活。

生活雖然不盡如人意，但他依然拼盡全力。

最讓我動容的是，當他穿過超市後臺的長廊走向工作區時，耳邊響起的是歡呼喝彩的聲音，當他掀起門簾時，喝彩聲戛然而止。

沒有為他鼓掌的觀眾，只有一群冰冷挑剔的消費者。

2.

當蘭迪.羅賓森還是“戰羊”時，酒吧的脫衣舞娘視他為座上賓。儘管兩人之間只是生意關係，然而那種同為天涯淪落人的感覺，還是生出了一絲曖昧。

和蘭迪一樣，脫衣舞娘卡西迪也面臨著相似的困境。她需要撫養自己的兒子，並且準備搬家，給兒子提供更好的教育。

無家可歸，無愛可訴的蘭迪.羅賓森在卡西迪這裡找到了些許溫暖。

當他退出賽場後，難以忍受的孤獨讓他走向卡西迪。表白之後，卡西迪婉拒了他。

舞臺上的她苦中作樂，懷著底層小人物的無奈，裝作不向往醉生夢死的糜爛生活，卡西迪和蘭迪就是這一類人。

曾經的英雄被現實戲弄的一團糟，他流著淚獨自品嚐著孤獨和寂寞，他渴望愛與被愛。遺憾的是，沒有人會在一開始的時候就等著他，他註定是一個孤獨的遲暮英雄。

當我對卡西迪生出怨恨的時候，她還是回心轉意了。

我知道，這不是愛情，這只是一種良善。因為他們都是一樣的人，被上帝遺忘的人。

無數人在世界底層掙扎不斷，為了生存，為了家人，要像貝殼，懷揣珍珠，沉默不語。

我能理解卡西迪的猶豫，若不是當初被拋棄，她又怎會懷疑蘭迪對她的感情。

當她放下戒備和懷疑時，蘭迪.羅賓森又披掛上陣，重新變成了“戰羊”。

身體和精神的雙重摺磨讓他選擇“殊死一戰”，對英雄而言，這似乎是一個最好的結局，死在自己曾經深愛的舞臺上，總好過在現實中苟延殘喘。

3.

如果再給蘭迪一次機會，他還會選擇成為“戰羊”嗎？我相信，他會選擇成為一棵樹，為歲月二生長，不傷害任何人。

古龍在《多情劍客無情劍》中寫了這樣一段話：

英雄？……什麼叫英雄？難道這就是英雄？ 英雄所代表的意思，往往就是冷酷！殘忍！寂寞！無情！ 也有人曾經替英雄下過種定義，那就是：殺人如草，好賭如狂，好酒如渴，好色如命！ 當然，這都不是絕對的，英雄也有另一種。 但像李尋歡這樣的英雄世上又有幾人？ 英雄也許只有一點是相同的——無論要做哪種英雄，都不是件好受的事。

的確，無論做哪種英雄，都不是件好受的事情。

沒有人天生就是英雄，只有成為英雄之後，才知道需要付出什麼樣的代價。

重返賽場的“戰羊”大概是抱著必死的決心去的，比賽對他而言已經不再是輝煌和聲譽的象徵，而是一種決絕的緬懷。

他就像唐吉可德，和命運最最後的搏鬥。讓他義無反顧的走上賽場的是絕望，是他對生活報之以歌，而生活回給他的是無盡的冷漠和惆悵。

他義無反顧的走上屬於他的“國度”，他是那個“國度”裡，唯一的王：

很多人告訴我說···我再也不能摔跤，我原本以為自己可以的。你們知道的，辛苦的活著··· 辛苦的表演··· 如果你過分透支體力，你就得付出代價。在這樣的生活中···你會失去所愛的一切···所有愛你的一切，我現在聽力大不如前，我會健忘，我也不再像以前那樣帥氣 。但我依然站在這裡，我還是那個“戰羊” 。隨著時間推移···他們會說他完蛋了，他完了，他是窩囊廢，他得過且過··· 你們知道嗎？ 再來20年，唯一能告訴我，我處事有始有終的，就是在場的各位，這裡所有的人，我要告知你們，因為你們都是我的家人。

比賽之前的發言更像是蘭迪.羅賓森的墓誌銘，他在和這個世界告別。當觀眾還沉浸在他帶來的激情中，這種告別在歡呼聲中顯得格外不合時宜，甚至有些荒誕。

可荒誕，本身就是生活的底色。

拳賽結束後，所有人都可以輕而易舉的離開，只有蘭迪.羅賓森無法離開，這裡是他夢開始的地方，也是他最終的歸宿。