《新龍門客棧》是一部1992年上映的港產武俠劇，翻拍自1967年胡金銓的經典武俠劇《龍門客棧》，這是一部難得的翻拍作品不遜於原作，且被譽為香港新派武俠起點的佳作。

影片由電影鬼才徐克編劇並製片，張曼玉、林青霞、梁家輝和甄子丹共同參演，獲得多項香港電影金像獎和臺灣電影金馬獎獎項和提名，豆瓣評分高達8.6。

影片以明朝末年東廠太監迫害忠良為敘事背景，講述江湖義士為救出忠良後代，在邊關沙漠的龍門客棧，與追至此處的奸佞決戰。在此過程中，俠士周淮安與風騷老闆娘金鑲玉周旋假成親，同時還要攜手並安撫未婚妻邱莫言的故事。

影片中，周淮安和邱莫言是一對相伴多年、精神契合的戀人，他倆因共同的“救孤”重任，在一出場便給人以“靈魂伴侶”的感覺；而金鑲玉則是個在險惡環境中孤軍奮戰的女人，她赤裸裸的慾望為“江湖人士”所不屑，暗示了她和周淮安之間的情愛糾纏，既充滿了本能的誘惑，又直抵人心。

極端環境下，遇上這樣一個極端誘惑的女人，周淮安的將計就計“假結婚”，同時反映出他和邱莫言之間“靈魂伴侶”的堅固與脆弱。

01 擁有“靈魂伴侶”的周淮安，為何會“精神出軌”？

影片中的周淮安，是個既瀟灑儒雅又俠肝義膽的謙謙君子，為了“救孤”重任，與未婚妻邱莫言一起出現在荒沙之中的龍門客棧，因為這裡有一條密道，可以通向關外。所以，龍門客棧是完成“救孤"任務的最後一環，老闆娘金鑲玉是這一環中的關鍵人物。

但是，金鑲玉卻不是個簡單的人物。她憑藉自己的風騷與智慧，帶領她的手下，在沙漠中的客棧裡幹著見不得人的勾當。她看不起男人，又利用男人，她讓風騷刻進骨子裡、纏進發絲裡。

當英雄周淮安騎著駱駝瀟灑地出場時，金鑲玉正裸著身子臥在房頂對月歡唱，髮絲纏繞、身形嫵媚。她對自己的風騷很有自信，相信周淮安於她而言，早晚不過是個垂涎她美色，繼而被她玩弄的“愚蠢”男人。

但她想錯了，周淮安早已心有所屬，此時他的戀人邱莫言正在客棧裡等待與他會合。

金鑲玉哪裡能咽得下被男人漠視的“侮辱”？得不到的永遠是最好的，金鑲玉對周淮安的興趣被激起了。

當她偷聽到周淮安和邱莫言的談情說愛時，嘴角浮起了鄙夷的笑容。她不信世上有真情，不信人間有專一的男人，不管是“征服欲”也好，不自覺地“被吸引”也罷，她動了“一定要得到他”的想法。

正好，周淮安有求於她：只有藉助客棧裡的密道，他才能把被邱莫言帶來的忠臣孤兒送到關外。

到這個時候，兩人有了利益交換的前提：一個要人，一個要密道。

“假成親”那晚，金鑲玉風情萬種，周淮安對她說：“你今日把密道告訴我，日後我必回來與你成親。”

這句話不知是真是假，抑或像曹雪芹在《紅樓夢》中所說：假作真時真亦假。

按照周淮安的英雄人設，他不至於騙一個願意幫助他的女人。此時，周淮安對於金鑲玉的感覺，既有“為義獻身”的豪情，也有小兒女縱情快樂的灑脫。

本來嘛，情愛的放縱，和俠士的縱橫天下，在某個維度是相同的，都是不拘泥於世俗道德的快意恩仇。

金鑲玉雖然市井圓滑、死纏爛打，但在張曼玉的精彩演繹之下，非但不讓人生厭；相反，這種真性情非常具有魅惑力，那種純粹的女性本能，任是英雄也心動。

周淮安雖然是江湖義士，但他還有另一個身份，他是被他所救的兩個遺孤父親的副將，按照現在的話說，他在體制內很多年了，而且口碑極佳。從戰場到生活作風，他幾乎無可挑剔，是那個時代的社會楷模。

為了維護這樣的好形象，他平時對自己肯定有不少道德束縛和壓制，再加上已有“靈魂伴侶”邱莫言在側，周淮安的精神世界其實沒有真正放開過。

如今，在這樣一個遠離中土的“化外之地”，特殊的“需求交換”前提下，面對妖嬈風騷的老闆娘，他暫時卸下“靈魂伴侶”的面具，也在情理之中。

02 堅守“道德自律”的周淮安，對邱莫言的感情深不深？

影片中，周淮安終究是護住了自己的“道德自律”，縱然是“大義需要、美色當前”，周淮安依然是君子一個。不管他的心有沒有亂，他的情仍在莫言這邊。

亂世兒女沒有機會花前月下，周淮安心疼跟著自己出生入死的邱莫言，但沒有時間、也沒有空間兒女情長。

當他在打鬥中還未喘上一口氣，轉頭已見莫言身負重傷。東廠秘製的兵器，就像他們的行事手法一樣陰狠毒辣，周淮安心如刀絞，流著淚為她簡單包紮。

這對亂世下的苦命鴛鴦，只有這療傷的間隙來互訴衷腸。周淮安何嘗不知道，邱莫言所受的這一切苦難都因追隨他而起，若是條件允許，誰會忍心看著心愛的女人跟隨自己赴湯蹈火？

與金鑲玉不同，林青霞飾演的邱莫言具有傳統女性的美德，她內斂、低調、剋制，既俠肝義膽，又柔情萬種，是除金鑲玉以外，另一個性格鮮明、讓人讚歎的女性角色。

邱莫言，人如其名，她很少說話，也不像金鑲玉那般面部表情和肢體語言豐富多變。當她一身男裝伴隨在周淮安身側，那種“任是無情也動人”的姿態，活脫脫讓觀眾相信，她才是周淮安最為合適的靈魂伴侶。

如果說，周淮安冒死救孤是個人意願和對故主的恩情所為，那邱莫言的生死相隨則完全是為了愛人的意志而為。

兩個孤兒原本已被東廠控制，是邱莫言帶人把他們救了出來，然後在龍門客棧與周淮安會合，原本以為輕易就能透過密道逃出昇天，沒想到如今卻落入前有“情敵”，後有“追兵”的危急之中。

我們看到，邱莫言就像是周淮安的左膀右臂，為了他 ，她甚至甘願放棄自己的女兒裝扮，整天廝混在一群江湖漢子中間。

然而，也正是因為多年刀光劍影的戰場生活，邱莫言對於周淮安的那份女性吸引力，已慢慢淡漠，此時，突然出現一個既美貌又風騷的金鑲玉，喚起了周淮安對於強烈女性色彩的那份嚮往，和本能的好感。

但，周淮安到底還是深愛著邱莫言的。

影片最後，三人攜手大戰東廠第一高手曹少欽，一場混亂之後，塵埃落定。金鑲玉第一句話是：“周淮安？”

尚在昏迷狀態中的周淮安，回了一句：“莫言？”

在周淮安的意識深處，他最愛的人，還是邱莫言。

03 當“情外情”挑戰“精神默契”，邱莫言還愛周淮安嗎？

樓上，周淮安面對風騷老闆娘的“進攻”左右躲閃，還要乘隙套出地道的位置，兩人你來我往，氣氛中曖昧與緊張共存。

樓下，邱莫言帶領手下牢牢守住洞房門，不讓東廠一夥上樓擾亂“套出密道”的大計。

邱莫言一碗接一碗給自己灌酒，既是為了在敵人面前不輸膽氣，也是為了麻醉自己對情郎此刻與她人“花燭”的焦慮。

周淮安以大義勸服邱莫言同意他與金鑲玉“假成親”，她也深明這是無奈中唯一的選擇，可她憑著女人對女人的瞭解，太明白金鑲玉對於男人的殺傷力；又憑著和周淮安多年的“靈魂默契”，看出來他對老闆娘的那一點點動心，她實在沒有把握這兩人會不會“假戲真做”。

邱莫言喝下去的酒，已經超過了在場的任何男人，到後來，她乾脆舉起酒壺對著喉嚨就倒。此時，名義上邱莫言是在借“拼酒”與敵方對峙，其實，倒更像是她自己在借酒澆愁。土酒從喉嚨口灌下，眼淚從臉頰上滾落。

即便如此，邱莫言仍然死死守住樓梯口，不讓任何一人上樓打擾“洞房”，她此時的眼神，混雜著酸意和痛苦、心疼和理解，又帶著孤注一擲的狠勁。

影片對於邱莫言的人物設定，完全是為了配合周淮安的大義和行動所作。從頭到尾，邱莫言都不像金鑲玉那般，有自己的獨立見解和想法，她的一言一行、一舉一動都是在配合周淮安。

可以這麼說，邱莫言就是為了周淮安而生的人。

值得一提的是，雖然金鑲玉千方百計想奪取她的情郎，但邱莫言一方面出於對周淮安的信任，另一方面卻也欣賞金鑲玉緊急關頭的出手相救，兩人後來相互扶持，伴隨周淮安與敵人決戰於黃沙之中。

大戰關鍵時刻，這三人共同被陷於流沙之中，眼看曹少欽一劍即將刺中周淮安，莫言毫不猶豫地把他丟擲沙堆，以身相替。

最後，她又成了為周淮安而死的人，這個人物也算在情感上圓滿了。

多年的情感相伴、靈魂相契，終究不是片刻的情慾觸動能打敗的。愛情的本質，除了初見時的砰然心動，還有日常相伴的心靈交融，和危急關頭的捨身相救。

邱莫言用力推開周淮安的那一刻，她的心裡肯定不會想得很多，因為“愛他”已成為刻在她血液裡的基因，她的行為完全是沒有任何意識的自發而為，任何一點猶豫，都會錯過這千鈞一刻。

這就是愛情的真相。

結語

影片最後，邱莫言死去，周淮安帶著兩個遺孤逃出昇天，身負重傷的金鑲玉回到了龍門客棧。

本來以為金鑲玉會重振客棧，繼續她遊刃有餘的大漠老闆娘生活。然而，她卻一把火將客棧燒了，她要去追隨周淮安。

大戰結束，周淮安無意識中的第一句話就是叫喚“莫言”，金鑲玉何嘗不知道自己在周淮安心中的分量並不重，而且周淮安這樣刀口舔血的生活，隨時都可能危機四伏。

但金鑲玉從來就是一個跟從內心的女人，她厭倦了在無情的沙漠裡虛情假意地生活，她的“情”和“真”已被周淮安喚醒，就為了這個，她義無反顧地去了。

或許，這就是真正的“問世間情為何物，直叫人生死相許”。