文｜三三

編輯｜金匝

封面｜李宇春瘋狂工作室

2020年，李宇春變得更願意接近人群。

一個讓她自己都驚訝的事實是，去年春天，疫情剛剛過去時，她終於可以出行，在機場遇到一位好久不見的歌迷，是一位年長的阿姨，她突然上去，捏了對方的胳膊一把，沒等人反應，就匆匆離開。她解釋這個異常舉動背後的原因，是經歷災難後，更覺得人和人的重逢不易。

她變得越來越敢穿。演出衣服是一件西服裡面配著抹胸，或者是一雙黑色蕾絲襪，動作也是柔軟，透著嫵媚。——也是活久見。她自己調侃。這個夏天，她居然戴著誇張眼鏡和藍色假髮，為《乘風破浪的姐姐》演唱自己作詞的《無價之姐》，一首接地氣到幾乎所有人都可以哼唱一段的歌曲。

她回憶起2020年2月到3月那段日子，武漢的各種新聞映入眼裡，從沒有這麼大規模的別離一下湧到她的眼前。

疫情使人纖弱、敏感，也讓她有機會靜下來思考，哪些是真正需要的，哪些是不重要的。她拒絕了不少工作邀約，也不做線上演唱會，首先讓她感覺到重要的是觀眾，出道15年裡，觀眾從來都是最正常的存在，她不能去表演一種嗨，她越來越意識到，人與人之間的連線是重要的。

以下是李宇春的自述。

1

今年在澳門的跨年秀，我把《無價之姐》作為了2020年的一個收尾。在大家的認知裡，這首歌是和女性相關的，選它來壓軸，確實有這個原因在，但對我來說，回頭看 2020這一整年，發生了太多事，疫情對每個人的生活都造成很多衝擊，大家會更加清楚，什麼東西是真的重要，什麼是真的無價。它已經不僅僅是一首寫給女性的歌了，而是一種共情點，愛是無價的，自由是無價的，勇氣是無價的，2020年更是無價的——對我，是這麼一個意義。

這也是我和江蘇衛視合作跨年晚會的第5年，雖然舞臺表演它的表達是有限的，但我還是希望每一年的跨年表演，不僅僅是一個技能上面的演出，比如唱一首歌或者是表演一支舞蹈。尤其在2020年，這樣一個對於人類來講都是非常特別的一年，還是想透過表演來讓大家有一些思考。

整個秀的設計上面，最關鍵的是有一個238人組成的交響管絃電聲樂團，營造百老匯音樂劇的現場感，以及我自己提煉出來，是想以舞蹈來告別2020，我覺得要有這樣的一種精神和姿態，向2020說再見，而不只是悲傷或者低沉。最後就是江蘇衛視今年打造的一個概念叫做人即是舞美，或者說沒有舞美，沒有那些舞臺設計，只有樂團和我。當我聽到這個概念時就明白，這和我思考的很多東西都是息息相關的，人是最重要的，我們越來越瞭解到每一個個體的價值，生命的價值，生活的價值。

不只是今年，從幾年前開始，我發覺自己越來越關注更社會性的東西。疫情可能是一個大的刺激，年初寫《歲歲平安》時，我已經意識到自己的變化，但真的寫出《無價之姐》時，我自己都很驚訝。

可能有人不理解是什麼讓我願意去擁抱這些煙火氣，以前大家總覺得我離人群很遠，很高冷，但其實我一直是擁抱的，只是大眾看不到，或者說，我過去的作品裡沒有這樣表達過。擁抱不是一個開關，哪天就突然咵得一下打開了，其實是一直積累，一直積累，到了這個點。

當時接到《浪姐》的邀約時，我從來就沒想過要寫一個大家定義的屬於女團的歌，那樣的歌可能有固定的一種模式，比較積極、甜蜜，或者是怎麼樣。我想象的，就是寫給所有女性，雖然舞臺上有30個女性，30個樣本，但更多的，是她們背後的各行各業的女性。導演對我也沒有任何限制，她沒有說，你必須要寫出一個乘風破浪，沒有，所以我給了她《無價之姐》這個名字，我沒有任何負擔，反而如果有負擔的話，可能這個事情就弄不成了。

什麼叫無價？就是你給我什麼東西我都不換，我的音樂是我最看重的，它是我的無價之寶，我的家人、朋友是我最看重的，也是無價之寶。我想得很簡單，每一個女性都是自己的無價之寶，她的夢想，她的天賦，我認為都是獨一無二的。

去錄歌的時候還挺好玩的，要戴誇張的眼鏡，藍色的假髮。因為這首歌比較魔性，我想找一找那個狀態，讓這首歌外化。以前從沒有這樣錄過歌，這是出道15年以來很特別的一次體驗。當然也沒有想到說它真的變成一個全民的歌，可能因為壓抑了那麼久後，有這樣一個東西，讓大家有一種快樂的情緒吧，因為去年上半年，我們實在是太壓抑了。

李宇春在跨年夜演唱《無價之姐》 圖源受訪者

2

去年整個2月，我自己一個人在北京居家隔離，每天能從公寓的窗戶看到外面的景象，水池是結冰的，樓下幾乎沒有人。到了3月、4月，開始有人下樓了，有人遛狗了，冰開始融化了，乾枯的樹枝開始有一些新芽。我好像從來沒有這樣去觀察過身邊這麼平凡的一些事物，非常日常，不經意，但特別珍貴，也開始意識到，能正常生活就是一種福氣。

那時我每天的狀態就是自己煮東西吃，會打電話跟父母聊天，練琴、寫歌、看電影，直到4月，我才跑去很遠的地方散了個步。這種日子裡，就會開始思考一些關於生命的議題，這些東西從來沒有在我的成長過程中出現過，我一下想了很多，但其實沒有梳理清楚。也會有一些節目、工作的邀約，但我就不想做這些事情，因為我覺得疫情沒有結束，都沒有想清楚，我怎麼能開始呢？

去年我創作的那張專輯，有一首歌叫做《人間樂園》，歌詞裡寫，鋼鐵、病菌、槍炮，喧囂縮放進了揚聲器，活蹦亂跳，近在眼前，身在其中。歌裡有我自己的感知，一些想象，但疫情發生之後，我覺得歌裡的東西就一下子就出現在我眼前。

我還唱了《面朝大海春暖花開》，有很多人覺得說，這首詩是很絕望的，為什麼要用在這個地方？當然大家各自的理解不一樣，但在我心裡面，我就覺得，難道去年春天沒有絕望嗎？正是因為它絕望，我才用這首詩，而不是別的詩。

去年11月份的時候，我終於去了一趟武漢，落地已經是夜裡12點左右，街上沒什麼人，和新聞畫面裡的情景很像，第二天就是演出，這也是疫情以來武漢第一次舉辦這麼多人聚集的表演，應該有三萬人左右。

我當時挺激動的，大家重新相聚，很熱鬧，很難得，但又會覺得，為了這次相聚，大家經歷了太多，是挺複雜的一種情緒。這種情緒會對你有一個比較長的影響，它在你心裡，像一顆種子一樣，會一直影響你的判斷，影響你未來的一些選擇。

包括今年我看到自己的歌迷，情緒也不一樣。記得有一次，大概是隔了很久，我在機場見到一個阿姨歌迷，我就上去捏了一下她的胳膊。這種舉動不太會發生在我身上，因為我平時都是不講話的那種，就是正常地走過去，說一句都好嗎，說完就走了。阿姨說不定很瘋，會很疑惑，發生了什麼？

圖源受訪者

3

疫情的真空環境，也讓我重新思考和觀眾之間的關係。我是一個現場型歌手，看重和觀眾的交流，這也是為什麼我4月份時很喪，因為所有的演出都沒有觀眾。我看到空空的場子，沒有辦法去互動，這對我來說是一件很悲傷的事情。

觀眾非常重要，也是我今年最大的感受，以前可能不會有這麼深的體會，因為在過去的15年裡，觀眾的存在對我來說就是非常非常正常的，我從不做線上演唱會，從不會對著人形立板，對著空的場地。

我之前參加《演員》那個節目，也是因為想要嘗試那種表現形式，我要這個現場。舞臺表演和影視化拍攝，我個人還是更喜歡舞臺表演，覺得這個跟在舞臺上唱歌是一樣的，我享受的，是舞臺上一次性的表演。

我跟一些挺棒的演員朋友聊過天，他們在鏡頭面前特別自如，很嗨拍攝，可以一遍一遍地演，很享受。我就很好奇，這是一種什麼樣的心情。他們告訴我，在鏡頭面前，情緒會一直醞釀醞釀，然後到某一刻就爆發了。但我所有的爆發點，都是在舞臺上，我就沒辦法這樣一遍一遍。每一次我們排戲時，如果那場戲是需要爆發的，排的時候我不會真的演出來，那個情緒對我來講，可能就那一次，或者兩次，不能一遍一遍用，或者用演技去刺激它。

說白了，就是我來真的，我的痛，我的哭，必定那個情緒是真的，失控的時候就是真的要失控。這也是我為什麼會喜歡一次性表演的原因，足夠真實，足夠有瑕疵，肯定是不完美的，我挺喜歡那個有瑕疵的東西。

以前在音樂學院唸書時，也有過那樣的階段，覺得唱歌嘛，就是要討論技術，這個氣怎麼換，真假聲怎麼切，音域有多寬，一首歌完成得很好的時候，老師會給你很高的分。但現在我不在那個階段了，尤其是從我自己創作開始，一張一張專輯這樣做下來，就會發現有自己的一個體系，一個語境，自然而然會知道我想表達什麼，這張專輯我想說什麼。再往後走，音樂不僅僅是一個技能，要知道自己在唱什麼，知道自己在說什麼，它是一個載體。

演《無名之輩》裡馬嘉旗那個角色，那種孤獨感是很熟悉的。過去那麼長時間，我就是被固定在一個地方，某種程度上，她就是我剛出道時的狀態，很孤獨：對這個行業有很多疑問，感覺沒有人可以解答，加上我的性格本身很內向、很包裹自己，也不願主動去交流，所以除了每天工作飛來飛去，在家裡就是很孤獨的。

其實也談不上是家，就是居住的一個地方吧，回去的時候髒髒亂亂的，行李就放在那裡，衣服也不會拿出來，無非是下一次出差的時候就換幾件。我同事那時去我家，也會嚇一跳，來了也沒有地方坐，我就拉了一個裝礦泉水的紙箱給她，她說，這是一個明星的家嗎？

就記得那時老是出差，北京的冬天，天黑得很早，亮得也很晚，早上趕早班機時天就是黑的，飛到那個地方再坐車，車裡也是黑的，我就會看車窗裡自己的影子，跟她聊天。剛剛出道的李宇春，我覺得就是這樣的，好像只會自己跟自己講話，就是那種狀態，是她那種倔犟的東西。

李宇春在《我就是演員》中飾演馬嘉旗 圖源李宇春瘋狂工作室微博

4

2020下半年，我還體驗了一把失控。

我自己不是玩說唱的，之前有一些說唱節目邀約，我都沒有參加，但這次會去《說唱新世代》，是因為它在B站這樣一個平臺。大概五六年前我開始在B站上看一些鬼畜影片，聽一些歌，覺得很好玩，這是他們要做的第一檔音樂節目，我還是蠻好奇的，他們會做成什麼樣子。

但我有提要求說我不去做導師，因為在我心裡面，我做的是和說唱不一樣的音樂風格，是兩個不同的音樂流派，彼此是平等的，我不能去指導別人。

最開始去，是有點崩潰的，因為平臺是第一次做音樂節目，嚴敏導演也是第一次做說唱節目，他之前是真人秀導演，所以沒有任何的臺本、流程，一切都很無序，是野蠻生長的錄製，但就是在無序和混亂當中，有了很多失控的好玩，有些意外的狀況，是設計不出來的。

其實你難受的時候，就是最有營養的時候，你很生氣，就想要寫一個什麼東西來表達，或者很沮喪，遇到那種難受的狀態，我想要鎖住它，很怕它跑了。可當你一切都歌舞昇平，風平浪靜，所有都在你掌控之中的時候，你是不會有這種刺激的。

我以前不允許人生失控，不管什麼時候，我都是一個跟自己很較勁的人，每一樣東西都是要想好，就沒有享受到那個東西，好像一切都要安排好，設計好，把自己包裹在一個安全的環境裡。以前甚至我會覺得，跟不熟的人聊天是件很尷尬的事情，因為我不會聊天，有的時候就會冷場嘛，就會空氣凝固，就尷尬，只要尷尬我就難受，索性我就不要經歷它了，這個場合我就不去了，這個人我就不見了。

但是我現在，會把自己放到那個境地。這是今年有的一個變化吧，在泥巴里打滾，想要去感受更多。我就想觀察一下，我和他會如何尷尬，看誰先說話那種，總要進行下去，就這樣吧，讓這個尷尬，讓它穿來穿去。

李宇春在《說唱新世代》擔任特邀見證官 圖源李宇春瘋狂工作室微博

5

今年還有很多人會說，你的穿衣風格變化好大，包括跳舞也變得更柔美，或者說有些性感。

有好多衣服確實是我以前不會穿的，或者說以前不敢嘗試，當然也是因為這些年來循序漸進的變化。第二個就是說，我跟我的團隊，還有包括服裝師，合作太多年了，彼此信任，敢於一點一點往前突破和嘗試。我們都認識十幾年了，我現在穿的衣服，他們也認為是活久見，這是當年那個人嗎？當年讓她這麼穿，是絕對不可能的。

就像我去年認識的一個學員，當時在指導她的時候，我沒有帶她去上聲樂課，而是帶她去上表演課。因為我覺得她最大的問題不是唱得不好，而是在於她沒有開啟自我，她唱每一首歌都一樣，感受不到那個歌與她的關係，是外化的表演，那我要讓她從心裡真的是流露出來那個東西，讓她去上表演課，去剖析她心裡面的痛。

那些就是財富，再唱一些情歌，或者是一些撕心裂肺的歌，你要找到那個情緒，那個力量。所以後來在表演時，我就很留意去觀察別的導師，因為他們不知道發生了什麼，可能覺得這個學員因為化妝或者別的什麼原因，外在發生了一些變化，但我心裡面就會很開心，因為我知道那個不是化妝，不是面部的變化，是因為內心的一種力量，內外統一了。

你還問我是不是必須有一個親密愛人，我覺得有也不錯，但沒有我也不覺得就會怎樣。可能我們會需要一些安全感，需要愛，需要人與人之間的那種關係，但我覺得人最終都是要走向孤獨的，我也不知道我是從何而來的認知——沒有人可以不孤獨。

想起幾年前許知遠採訪我，我說過自己不夠反叛，我也問過自己，如果我是一個男孩，會不會有更多的力量。我的確想過這個問題，作為女孩，我自己的成長過程中，受過的教育是有一些條條規規的束縛的，包括女性對家庭要付出，女性的職業要有什麼規劃，包括一些言談舉止，這些東西其實可能每一個女孩都會遇到。我看到一個新聞，有女孩在地鐵站蹲著也會被人說，你怎麼能蹲著呢？為什麼不能蹲呢？會有一些大家既有的對女性的衡量標準。

所以我也會想說，如果我是一個男生的話，我是否會更加反叛？是否會更活出自我？更不用顧及別人的期待？

李宇春接受《十三邀》採訪 圖源《十三邀》