2003年夏天,安徽衛視在室外搭建了個全透明玻璃房,裡面放進去一個大活人,48小時全景展示吃喝拉撒睡,供路人觀賞。這就是安徽衛視當年推出的一檔全新節目——“活人展示”,報酬是4000塊。
兩天兩夜,吃喝拉撒睡都在裡面,像猴子一樣任人觀賞,這麼挑戰尊嚴的事,還是有一個小夥子接了,這一年,他30歲。
他在全透明的櫥窗裡給人跳舞,說相聲。更多時候,他發呆、睡覺、吃泡麵。
外面的人看熱鬧,甚至耍猴似的衝他晃手裡的吃的,裡面的人度日如年,一分一秒都是煎熬。到第30個小時,他終於崩潰,枕頭一扔:
“不幹了,不是人乾的活兒!”
可很快又冷靜下來,—出來錢就拿不到了,於是重回玻璃櫃,繼續呆滿18小時,拿到了4000塊。
為4000塊在玻璃房直播時,他“三十而已”;
10年後,他出場費已高達80萬,成為行業裡響噹噹的人物,面對過往這些心酸往事,這個40歲的男人出了本書,書名的4個字,就是他的人生態度。
這就是郭德綱,和他在40歲的當口寫下的一本書——《過得剛好》。
01有錢男子漢,沒錢漢子難郭德綱的前半生,寫滿了辛酸。
他7歲學藝,15歲進文工團打雜,22歲開始北漂,蹬腳踏車趕場,車胎壞了捨不得補,一路上打三四回氣。壞到不能再騎,演出深夜散場時公交早已停運,沒錢打車的他只能走回出租屋。那時他不是住通縣就是住大興,都是遠得不能再遠的郊區,走到家時有時已凌晨4點。
就這麼苦掙苦熬,到德雲社創立八年時還一直在賠錢,吃了上頓沒下頓,於是他只能出去接各種活賺錢,不能挑高低貴賤,於是就有了文章開頭的為4千塊去玻璃房直播。
成名之後,郭德綱常在段子裡說,“有錢男子漢,沒錢漢子難”。
說時雲淡風輕,背後字字是血。
02生活賦予他的,他全變成了段子2002年,也就是開頭說的那場玻璃房直播的前一年,有一場演出讓郭德綱終生難忘。
當時的德雲社非常艱難,在前門大柵欄的廣德樓,眼看著快開演了卻一個觀眾都沒有,全體演員在門口往裡喊人。喊了半天,終於喊進來一位,大機率是是天太冷人家想進來暖和暖和。
一個人也得演。
到點後,邢文昭先上場說單口。臺上一個人臺下一個人,四目相對,說到一半,這個觀眾手機響了,他不好意思地衝邢先生說:“對不起,我接一電話。”
邢先生停那兒巴巴等著。
下一個輪到郭德綱上場了,一上來他就打破了這種尷尬沉悶的氣氛。他跟這名觀眾說:
“你得好好聽,上廁所必須打招呼,我們後臺人可比你多得多,關上門打起來你跑不了!”
短短一段話,能看出他天賦極佳,反應相當快,天生能吃這碗飯。
臺上他嬉笑怒罵,舉重若輕,那是因為在臺下他行萬里路,吃百般苦,才百鍊成鋼。
郭德綱成名後曾說,他對那位觀眾感恩戴德,想找到他,“送給他一張終身有效的票,讓他任何時候都可以看德雲社的演出,我為他說一輩子相聲。”
尼采說:凡是殺不死你的,都會使你更強大。
羅胖在2021跨年演講中說:你身邊充滿了確定性,只不過現在你還不知道它的樣子。
而郭德綱可以說,生活賦予他的,他全都變成了段子。
在人生40歲的當口,他終於有實力說一句,《過得剛好》!
03一本書,就是一座隨身攜帶的避難所《過得剛好》,跟他的名字諧音,用做書名再合適不過。
他不是一夜成名,他是百鍊成鋼。
他說話難聽但真實,做人刻薄但耿直。
他說段子能一句懟人仨跟頭,他寫文能一語中的,一語入心。
在這本書中,你能看到一個語言犀利、口無遮攔的郭德綱,一個才華橫溢的郭德綱,更能看到一個行文冷靜、處變不驚的郭德綱。表面雲淡風輕,細品拳拳到肉、字字見血,說者不動聲色,聽者感慨萬千。
毛姆說,書籍是人類隨身攜帶的避難所。
看郭德綱這本書,你會發現這不但是個避難所,避難所裡還滾屏播放段子。
文字自帶聲畫效果,就像他正身穿長袍大褂站在你跟前給你講相聲一樣,看時經常會會心一笑,這就是郭氏文字的魅力。
經歷了多災多難的2020年,再看他的書,感覺整個人心裡都敞亮了。不信我摘抄幾段您試試療效。
“小人年年有,今年大豐收。”
“老話說得好,大難不死,必有下回。”
“穿別人的鞋,走自己的路,讓他們找去吧。”
“什麼叫草根?人參、靈芝、冬蟲夏草,都是草根。”
“我希望八十多歲還能跟于謙老師一起說相聲,我頭髮掉光了,於老師的頭髮也白了,一腦袋的白毛,還燙頭,跟喜羊羊似的。”
結語
2020年,每個中國人都過得太不容易了,有人生離死別,有人生意破產,還有人永遠留在了那個春天。2021年,我們太需要開懷地笑一場了。
從“流感下的北京中年”,到“流調下的北漂中年”,再到前幾天開車上班時從大橋上縱身跳下的中年男子,這個時代男人太不易了。
郭德綱這樣一個從底層摸爬滾打一路走上來的男人,他的奮鬥歷程,非常適合給暫時處於困境或瓶頸中的中年男人帶來慰藉和能量。
奧地利作家茨威格有句名言:
她那時還太年輕,不知道命運所贈送的禮物,早已在暗中標好了價格。
但放郭德綱這裡,則是命運所贈送的禮物,最後全都變成段子,讓他傲立行業巔峰,笑看人生。
在《過得剛好》這本書中,首先,郭德綱將他40年的人生過往娓娓道來,文字記錄了他的心路歷程以及對人生、相聲藝術、生活的感悟和思考,行文冷靜,不煽情,不誇張,不做作,不隱瞞,不迴避。
其次,書中還寫了他與侯耀文、張文順、于謙各種有趣往事以及德雲後臺各種有趣的故事,寫了相聲界的舊事醜聞,眾多不會說相聲的相聲大腕的故事,一本書,濃縮了相聲界人間百態。
最後,書中還充滿了郭德綱的段子。毛姆說,書籍是人類隨身攜帶的避難所。《過得剛好》則是滾屏播放段子充滿笑料的避難所。他把各種辛酸往事用抽科打諢的方式講述出來,笑對人生,寵辱不驚。看完讓人笑中帶淚,最後就像書中所說,“人生,不過是笑笑自己,也被別人笑笑。”
2021,讓我們一起在笑中變得更強大,大笑開年,過得剛好!