《黑白禁區》走向了黑白分明的大結局。犯罪分子被繩之以法,而警察隊伍中有人英勇犧牲,有人開始新的征程。
這部劇讓我想起了很多港片,劉偉強的《無間道》,王晶的《黑白森林》,羅守耀的《黑拳》,爾冬升的《門徒》...甚至還有周星馳的一些影片。
它涉及到了很多警匪片常見的戲劇元素:臥底和線人,製毒販毒和緝毒禁毒,瞞天過海和拳拳到肉,等等。而在鐵血和硬核的較量當中,又時不時有些喜劇橋段神兵天降,生出意想不到的效果。
這部劇寫了人民警察捨身忘死、雷霆掃毒的行動,也寫了孤膽英雄黑白莫辨、暗夜尋路的故事。寫了犯罪集團爭鋒鬥法的兇殘,也寫了他們隱身市井、沽酒擼串的日常。資訊量相當豐富。
一部超過40集的劇,要麼是主線和支線交叉演進的敘事,要麼是一單元連著另一單元的塊狀結構。《黑白禁區》大體上屬於後者。在這個基礎上,它至少在三方面做了風格化處理,形成鮮明的樣貌。
強戲劇假定性
臥底是緝毒劇中最常見的套路。甚至可以說,無臥底,不緝毒。
因為製毒、販毒能獲取巨大的收益,所以這類犯罪行為不同於刑事犯罪單發、偶發的常態,而呈現出集團化、嚴密化、武裝化的特徵。
要想掃滅這類犯罪組織,化裝偵查甚至是偽造身份潛入毒穴是最有效的手段。而這類“操作”天然具有強戲劇性,能釋放藝術家奔放的想象力,也檢驗他們的思維方式是否縝密。
《林海雪原》中楊子榮臥底威虎山的故事早成經典,而那個“假胡彪遇上真欒平,反誣對方保自身”的反轉,被包括成龍和徐克在內的諸多後來者化用。
《龍虎風雲》《無間道》等影片,把臥底警察的九死一生和煎急內心表達得淋漓盡致。可以說,“臥底”模式養育了太多的經典作品,而這些作品也給這類題材的出新製造了障礙。
《黑白禁區》在臥底這件事上翻出了新意。過往作品是一次臥底,或警匪雙向臥底,這次是一人三次臥底。
開篇,淦天雷(歐豪 飾)第一次臥底的任務完成,但身份幾乎已經被戳穿。他在病床上躺了8年,醒來後記憶成了一團亂麻。饒是如此,在戰友的關懷和領導的安排下,他開始執行再次臥底的任務。
這是一個剿滅兩大販毒集團主力的過程,也是淦天雷恢復個人記憶之旅。在不斷化險為夷的路上,他把記憶碎片連成了完整、正確的過往。
譚氏集團主力盡墨,凱撒殘存頭目車釐子(徐洪浩 飾)跳崖,警方大獲全勝。然而,40億美金的離岸賬戶仍未破解,用戒斷藥做新毒品的線索又出,淦天雷開始了第三次臥底偵查...
這麼複雜的起承轉合,當然是傳奇性大過了寫實性。現實中或許有類似的曲折案件,其特異性也大過了普遍性。這個故事建立在強戲劇假定性之上。
歐豪的年齡和麵相,能不能是個中年人,能不能有個即將成年的女兒,劇中借張醫生(何政軍 飾)之口做了醫學上的詳解,但更重要的還是假定性。
譚家和凱撒兩家纏鬥多年,復仇的願望大過了賺錢的慾望,開啟連環互害模式。而警方在很長一段時間裡,也是樂得坐山觀虎鬥,主要做些打掃戰場的工作。
這仍然是為了讓戲劇衝突自由施展,火星四濺。在警匪對決中,警察有很多手段是不能用的,又有很多規定動作要做,臺詞要說。而兩夥紅了眼睛的亡命之徒,則可以無所不用其極地對抗。
我看戲從來不拘於定式。跟商業片要探索性和跟藝術片要觀賞性,這些強人所難的想法我不會有。同樣是看警匪片,我能欣賞飽含人生況味的社會派,也能接受奇謀妙計、生冷不忌的傳奇派。
身兼導演和編劇二職的趙浚凱,有著豐富的抗戰劇和軍警劇創作的經驗。《黑白禁區》有一股將傳奇進行到底的勁頭,淦天雷三次臥底,三次將匪穴攪得天翻地覆,這樣的講述我收貨。
當然,我不是說這部劇只有傳奇性沒有文藝感。它在大框架上是飛揚的,而在諸多具體戲份上,倒有很多別緻的設計和表達,容後再說。
要文鬥也要武鬥
警匪片離不開動作場面。動作場面是警匪片的加分項。但警匪劇很少大篇幅、高密度地上動作場面,它畢竟不是武俠劇,也不是功夫片。
做個粗略的比擬,拍5分鐘動作場面花費的時間和製作成本,相當於拍40分鐘的文戲。所以長篇連續劇通常要控制打戲的時長,以謀略上的對抗補足懸念和爽感。一句話,要文鬥不要武鬥。
《黑白禁區》明顯是反其道而行之的。這主要體現在歐豪的戲份上,他從頭打到尾。而且,在歐豪的帶動下,徐洪浩這個“文弱小生”,夏侯鑌這張“有故事的臉”,也做了不少高難動作。
歐豪是選秀歌手出身,這就不可避免地被貼上了“偶像派”的標籤。但歐豪沒有被標籤所累,他選擇的是硬派小生的突圍之路。
他在《左耳》裡演過叛逆的中學生,也在《中國機長》裡演過萬米高空搶險的飛行員,這些角色毫無奶油氣。而在《鋌而走險》中,他已經是一個靠拳頭吃飯的傢伙。到了《黑白禁區》中,歐豪完成了全天候、全場景、重量級無差別的動作戲。
在商場裡,在醫院裡,在屠宰場,在大別墅,在鐵絲網裡,在墳頭之上,淦天雷以超越人體極限的戰鬥力大殺四方。在打黑拳的場地上是一對一,吃了迷藥的淦天雷被打得鼻青臉腫,引得車釐子同情心大發。這是他打入毒梟內部的開端。
此外全是一對多,因為遍尋譚家和凱撒兩家,也沒有一個與他武力相當的對手。他幾乎每次都能幹翻一群人。當然,也有遭人暗算,轟然倒地的時刻。但過不了多久,他就會發起絕地反擊。本格派推理側重設局和解謎的過程,燃燒智慧。社會派推理側重社會問題的展示,感同身受。而在硬漢派警匪劇裡,推理和寫實都不那麼重要了,重要的是硬漢的養成和釋放。《黑白禁區》選擇了歐豪,形成了電視劇中罕見的高質量、高頻次動作戲。經此一役,歐豪“人狠話不多”的戲路進一步確立,《黑白禁區》也在2020年眾多的警匪、懸疑劇中,以獨樹一幟的武戲留下了自己的印記。
當然,硬漢也不只是戰鬥,硬漢也有賣萌時刻。這就要說到這部劇的第三個特徵。
出其不意的喜感
淦天雷在前線藐視一切敵人,但回到家拿寶貝女兒淦小暖(顧語涵 飾)沒辦法。
為了化解代溝,增進感情,他背了一段名言:“父親的教育決定了孩子一生的高度,我想讓你站得高,看得遠,所以我要做你的超級英雄。”可是孩子一回來,他就把主語和賓語說反了:“你的教育決定了我的高度...”
武戲靠打,文戲靠耍。歐豪主要負責打,徐洪浩主要負責耍。
車釐子是凱撒集團倖存下來的毒梟,他也關心40億美金的最終歸屬。可惜,他選擇了編劇行當作為職業掩護。一入寫作誤終生,入戲太深天難明。
於是,我們看見:屬下尚禿子去拜見老大車釐子,見他手撐柺杖,跪地不起,昂首向天,面容愁苦。發生什麼事了?編劇車釐子寫到關鍵處卡住了,左也不是,右也不是,痛苦到想跳樓。
沒錯,他對寫劇本的熱愛甚至超過了主業,進入了人戲不分的魔怔狀態。他還有事沒事就拉著手下談劇本,尚禿子明顯敷衍其事,而“金鍊子”則眼睛放光,比車釐子還來電。
為什麼劇本聊得這麼精彩?因為這是主創人員的日常。他們以一種若即若離的心態,給足了半真半假的遊戲感。
這些看似閒筆的段落,成了密不透風的劇情的氣口,成了打鬥和偵破之外的另一番趣味,成就了這部劇硬漢和逗逼併駕齊驅的風格。
從事這項事業的,絕不只是淦天雷和車釐子這對怨偶。
像翻臉比翻書還快的熊支隊長(傅程鵬 飾),貢獻了諸多名場面。像一臉失控感的毒梟譚老三,突然就化了個“美人妝”,就是周星馳電影裡“如花”的既視感。副支隊長楊曉蕾(劉曉潔 飾)、公安局長邰勇峰(杜源 飾)也在配合淦天雷的過程中,勇挑無厘頭的重擔。
李乃文字來也是一個逗趣的高手,但這次他演了一個有“理想”的狂人陸明松。他總是在意念中跟自己的童年對話,在現實中幹著以科學戕害人類的罪業。他有一個手下,喜歡出奇招薅商家的羊毛。看著別人逗而自己不能逗,他想必忍得很辛苦。
還有一段是我必須還原於此的:在一個分裝毒品的肉聯廠,淦天雷一人闖入大戰眾打手。一個塞著耳機的胖子,聚精會神往肉裡塞毒品,對周圍環境充耳不聞。明顯是金牌打手的淡定範兒。
淦天雷把眾人打倒,胖子驚覺摘掉耳機,準備戰鬥。眼瞅著一場火星撞地球的打鬥就要開始...結果是胖子剛抬起頭就被一招擊翻,還歸了嘍囉的本色。這場戲把我5歲的兒子逗得樂了半天。
這部劇的立意是嚴肅的,警察的崇高理想和忘我奉獻,灌注其中。敘事是緊湊的,三方鬥智又鬥力,保持戲劇張力。武戲是突出的,窮盡了一個臥底警察的搏命場面。風格又是輕鬆的,無論是毒梟還是警察,總是在緊張的戰況中上演搞笑的戲碼。製作人嵇道青有上百部電視劇的製作經驗,在軍旅和警匪兩個型別上卓有成就。正劇氣象和軍警氣場,是他的基本功課。而相比兩年前的《獵毒人》,《黑白禁區》又多了一些天馬行空的氣質。通常來說,一個創作者有一就有二,有了續集就想做成三部曲。嚴格說起來,他的前兩部緝毒劇,情感戲上都有明顯的提升餘地。希望他們總結得失,第三部再上新臺階。【文/李星文】