脫口秀是近些年來才興起的喜劇形式。說到脫口秀,必定要提到的一個人就是李誕,他帶領著笑果文化,把脫口秀徹底帶火了,而他本人也成了小鎮青年逆襲的勵志典範。
第三季的脫口秀大會數次登上熱搜,當然和這個男人在背後的努力有很大關係,很多人都是透過《吐槽大會》這個節目認識他的,但其實這檔節目在開辦的時候,也沒想過居然會那麼火,還一直開了好幾季。
早期頂著一頭象徵爆紅的紅色頭髮,配上小小的眯縫眼和舞臺上鬆垮的站姿,在舞臺上漫不經心地丟擲段子,卻總能戳中臺下觀眾的笑點,逗得大家捧腹不已,他最出圈的還是那句“人間不值得”。其實從最開始出現在觀眾面前,他就一直是一副吊兒郎當的樣子,而且總是給人很佛系的感覺,過得開心就成,但在年輕一點的時候,他可不是這個性格,反而有點像憤青,充滿躁動。
一、少年時自命不凡,憤世嫉俗 一副文藝青年做派
李誕是1989年出生的,稍微熟悉點的觀眾就知道。他的老家在內蒙古,小時候的李誕性格很調皮,爬牆上樹之類的事兒可沒少幹,就因為這個,經常被爸爸一頓痛打,後來在節目上還總拿這個事兒出來調侃。等稍長大一些,到了讀中學的時候,他骨子裡的那股子文藝青年氣質就逐漸顯現出來,那時候李誕學習成績一直很好,隨隨便便就能考第一,老師們都覺得他是個學習的好苗子。
李誕還喜歡自己寫點兒詩歌散文之類的小作品,但他自己對學習卻沒那麼強的興趣,尤其是上到高中的時候,這種心理就更加明顯了。他的性格里本就有些自命不凡,總覺得上學這件事兒太俗氣,鑽在教育的束縛裡,拼盡全力只為了考好學校找好工作,再加上讀高中時遠在外地,身邊沒有家人朋友的督促,於是他一頭鑽進文藝青年的自我世界之中,讀書、聽搖滾、寫詩,唯獨很少認真上課。
這樣日復一日,第一年高考的時候連個專科都沒考上,原本對讀書就沒太大追求的李誕,高考失利之後就想回家放羊,但考慮到父母的感受,怕他們丟面子,還是咬咬牙又回了學校,花了一年時間複習,就考上了一所廣州的普通一本。
但考上大學之後,他依然沒能找到人生的方向,每天就是在宿舍裡躺著麻痺自己,連課都不想去上,用他自己的話來說就是,覺得全世界都傻得很,一睡醒就想把自己灌醉,只有這樣才能排解憂愁,不過因為他平時喜歡在晚上寫一些段子,到了大二的時候,一些段子的流傳度就已經很廣了,李誕算是第一次在網路世界中火了起來。那時候會有廣告商來找他合作,給出的待遇是一條廣告一千五百塊錢,其實對一個大二學生來說,已經算是不錯的成績了。
但那個時候自命清高的他對這些東西不屑一顧,直到畢業後到一家報社上了幾天班,這種想法才有所改變。那年春節,他為了買一張回家的火車票,費了好大力氣排隊等待才買到,可轉頭就聽說負責採訪春運口的記者輕鬆拿到了火車票,那一瞬間,他忽然覺得真沒意思,所處的世界就是這麼現實而又殘酷,一些過分美好的追求反而顯得沒必要,一味的和自己較勁也沒辦法改變已經存在的法則,還不如順應這個世界,也順應這個社會。
洞悉了這一點之後,李誕的人生態度完全變了,也從此開始了不一樣的生活。
二、與世界和解,搭上脫口秀的風口爆紅
2012年的時候,王自健就找到了他,問他要不要到上海一起做一檔節目,《今晚80後脫口秀》,當時李誕雖然沒有在節目中露臉,不過卻經常出現在王自健的段子裡,雖未見其人,但觀眾們對蛋蛋這個名字都已經很熟悉了。那幾年裡,他一直都是王自健的幕後寫手,為節目持續輸出各種好笑又好玩的段子,這檔節目也是許多人心頭的白月光。
在節目停播之後,李誕就和池子一起創辦了《吐槽大會》,相信大部分觀眾都是從這裡才熟知李誕的,每期節目雖然都會請不同的嘉賓坐鎮,但幾乎所有人的注意力都只放在那個有一頭紅髮的李誕身上。在這樣一個顏值即正義的時代,李誕用才華征服了所有人,他筆下的段子總能讓人感同身受又忍俊不禁。雖然寫的段子都很火,但他卻不願意被人稱為段子手,或許是心底依然藏著的清高在作祟。他很牴觸被人分類到企圖心強卻天賦不夠的那一類人之中,不過後來名氣太大,叫他段子手的人太多了,這才不得已放棄了抵抗和解釋。看過李誕表演的觀眾都知道,他的出場總是一副鬆鬆垮垮的樣子,哪怕是說脫口秀的時候也依然漫不經心,雖然作品內容不一定是最引人發笑的,但能夠把節奏牢牢地掌控在自己手裡。
幾乎每個笑點都能說出效果,更為難得的是,在他的脫口秀中有價值輸出,絕對不是隻為了逗人笑而逗人笑,聽完之後往往能給觀眾帶來思考。從而有一種:這個人有點東西的感覺,其實這樣的表演形式也很吸引人,用最鬆垮的方式丟擲一個又一個精妙的段子,也難怪他能火。
據說,設計這檔節目原本是為了捧池子的,可沒想到最後真正大火的卻是李誕,到後來王自健退出了脫口秀舞臺,池子也因為種種原因四處樹敵,被迫隱退。同樣在圈內打拼多年的王建國只能靠諧音梗刷存在的時候,李誕卻能夠從脫口秀圈子裡一躍而出,轉身成為無數年輕人心中的人生導師。這條成功之路被好多人定義為運氣好,李誕的運氣確實不差,這一點他自己都沒否認過,不過他的成功真的僅僅是因為好運嗎?
事實上,除了那百分之一的運氣之外,或許大家喜歡的其實是他身上那股矛盾的勁兒。
三、充滿糾結的矛盾體,圓滑又清高
在他身上,許多人都能看到曾屬於自己的影子,原本有對這個世界的無限暢想和希冀,隨著年歲漸長,卻只能慢慢被社會所改變。現在好多人都喜歡張口閉口談情懷,把境界拔高,但偏偏李誕就不一樣,他真實的有些圓滑,經常直言不諱,做脫口秀就是為了賺錢,並且反感所有故作崇高的姿態。
在2017年第一屆脫口秀培訓營開辦的時候,只有四百多個人報名,而到了2018年初的時候,人數就已經增加到了上千人,這個原本不受青睞的小眾行業開始有了越來越多的受眾,而李誕就是第一個從中得益的人,憑藉極具個人特色的幽默能力成功出圈,不過他也很清醒的知道自己做的東西哪裡好哪裡不好。
剛開始的那一季脫口秀大會,他就坦言承認不算過關,但他已不是從前那個整天和世界較勁的文藝青年,早已學會了妥協,這種妥協是對現實世界的無奈,同時也把內心的真我封鎖在了另一個身份裡。
沒錯,除了作為諧星之外,他或許更喜歡自己的詩人身份,在離開舞臺到了網路世界中時,經常寫一些不一定能被人看懂,卻忠於內心的文字。李誕出版的幾本書,雖說靠著名氣帶動銷量不低,但評價卻遠不如他的脫口秀表演。即便如此,他還是堅持著作為文人的那點兒傲骨,不得不說李誕的確是一個充滿矛盾點的人。在臺上能為無數觀眾帶來歡笑,但私下卻經常借喝酒解憂,看似慵懶佛系。實際上工作起來比誰都專注,或許他早已將世界分割成了兩個部分,一部分是妥協後的圓滑,隱藏起來的才是真正想堅守的本心。