今天是2020年最後一天。《八佰》坐穩年度全球票房冠軍，與《金剛川》聯手拿下43億總票房；網劇《龍嶺迷窟》創下鬼吹燈系列最高分——豆瓣近27萬人評分8.3，位列2020年度劇集第九名……這是製片人梁靜的年度成績單，金光閃閃，奪目耀眼。
“做演員就像為自己的人生只打開了一扇窗，而做製片人則像打開了好幾扇窗，更難，但成就感更大。”她說，我是被《八佰》和《金剛川》催熟的；她說，從女演員到製片人要邁過兩道坎——放下執念，不再糾結臺前風光，清晰定位，從零開始；莫起貪念，想做好一件事情，就要敢於舍掉另外一件。
❤從“越老越值錢”到“吃上青春飯”
梁靜的父母都是演員，當年在黑白版的《林海雪原》電影裡相識，父親飾演滑雪隊隊長坦克。梁靜喜歡叫父親“老梁”，福州當地人也喜歡這麼叫。在7印象董事長辦公室，梁靜打開了話匣子：
老梁當時在福州軍區前鋒文工團是演員隊長，朱時茂和孫海英都是他的學員。朱時茂演《牧馬人》就是他推薦的。當年的大明星於洋、李谷一等也是家裡的常客。
因為從小家庭環境特別的溫暖和開放，爸媽也不強行要求我和姐姐必須要學成啥，就是自然生長。唯有一點是媽媽特意交代的：長大不要做演員，那是吃青春飯的。當時我也確實沒有那個方面的愛好，性格也比較木訥，我姐反而比我強很多，能唱能跳，學校的文藝骨幹，各方面都特別拔尖。但最後她去唸了中醫，我去學了畫畫。一個老畫家，一個老中醫，都是越老越值錢的職業方向。
人生充滿了故事性：我的一個發小非拉著我去陪她參加福建省體育禮儀小姐選拔賽，結果，她沒選上我選上了。我就被各種人就看見了。電視臺就來找我做主持，後來發現我是老梁的女兒。福州地方小，老梁還挺有名。
老梁跟我一樣比較直，沒有腦回路，所以也沒當上什麼大官。但他當時拍了好多電影像《小城春秋》《血戰臺兒莊》《巍巍崑崙》等，給家裡創收。我們家是大院裡第一個有40寸大彩電的，我也是第一個背純皮書包的，還有皮夾克大喇叭褲、帶著耳機walkman隨身聽……兒時的生活被老梁搞得很時尚。也很幸運，從小就能拿著老梁的內參票，去看好多人看不到的外國電影。那個年代能騎著腳踏車去看電影是多麼幸福的事啊。坐在黑暗中，世界彷彿也一點一點在我眼前展開。銀幕上形形色色的人，過著各自不同的人生，帶我進入他們的喜怒哀樂。所以做了演員以後，就會很懷念也很感恩那段時光，刻在你心裡的那些畫面，就像一道光，指引著我走進電影的世界。
《小城春秋》電影海報
1996年有一個重大活動——“中國流行音樂十年回顧”。那時候我已經正式入職了東南衛視。臺裡要我來北京採訪歌星和音樂人。採訪老狼那天晚上，狼哥說咱們在哪兒採？我居然緊張的說：你就站牆上吧……
透過這次採訪，我結識了很多新朋友，帶著我去看看話劇、芭蕾、歌舞劇什麼的，一下就把我給驚到了。在文工團長大，話劇歌舞也看了不少，但到了首都，各國各省市不同的文化派別和藝術種類應接不暇，撲面而來的資訊量和新鮮感，讓我受到了極大的震撼。我不是一個有慾望的人，但突然間就有了慾望：我要來北京，重新上學。
回去我就把工作辭了。開始選考北京的大學。北廣沒考上，中戲之前就錯過了——選美之後，福建省人藝曾經找過老梁，說中戲有四個代培生名額，唸完四年本科再回來，我那會不想當演員，也不想離開福州，也就沒去。現在因為超齡了，24歲了，只能透過成人高考上了軍藝學表演。真沒想那麼多，只想留在北京，離心中的藝術更近一些。
那會兒的藝術院校大多集中在海淀，經常舉辦聯誼會。每當我們軍藝學生穿著軍裝整齊出現，全場肯定掌聲雷動，其他院校學生對我們羨慕不已。一次次互動之後感受最深的是，藝術院校一茬一茬新人輩出，條件各個比我好，想要出類拔萃太難了。這才感覺這次冒的險有點大了，本來在福州好好的，到了北京等於什麼都沒了，必須從零開始。
那會兒的我就是這樣一個天馬行空、缺少規劃的人。但幸運的是，我經常會走到一個十字路口，不知道該去哪裡的時候，就會有人來引導我。
上學期間，鳳凰衛視很火，腦子裡突然閃過一個念頭：要能去鳳凰衛視做個主持人就好了；後來在看中央臺電視劇的時候，腦子裡又閃過一個念頭：這輩子如果能在中央一套演個女一號就牛了。結果在畢業之前這倆願望全實現了。剛上軍藝第一年，就被中央臺黃金檔的《女子特警隊》選中出演女一號；畢業前又進入了鳳凰衛視一檔旅遊節目做主持人。
2000年4月《女子特警隊》在中央一套首播。那年暑假，我在黃山錄鳳凰衛視的旅遊節目，突然被山上的警衛和遊客認出來，簇擁著跟我合影。好多人開始認識我，找我演戲了。
畢業擇業，去電視臺吧錢太少，一期也掙不了幾百塊錢，而拍戲一集可能就有兩三千。還是先拍戲吧……我媽不讓我做演員，我還是做了，吃上了“青春飯”。
❤從“英姿颯爽”到“裝傻扮醜”
梁靜呷口茶，回了個緊急電話，繼續講述她的故事：
做著做著，就碰見了管虎。在董平的生日會上。我見到了好多當時的年輕導演，王小帥，婁燁，管虎，張揚……這是我第一次見到管虎。這個日子我記得非常清楚：1999年的9月7號。
我和他聊天。聽說你之前拍過電影，還拿過獎？他說那是我年輕的時候；我說你現在多大，他說30了；那你這幾年在幹嘛，就一直沒拍嗎？他很尷尬，說最近幾年都在玩，談戀愛什麼的；我說人生不能虛度不能沒有追求，你要再接再厲吧啦吧啦教育了一番人家。反正大家都單著，就慢慢好上了。
那段時間，正在多輪重播我演的《女子特警隊》，有熱度，得到了出品方的認可，就出演了老虎的第一部電視劇，名叫《黑洞》，也演了一名女警察。2001年9月開播，萬人空巷。
越往後，越覺得主持人特別不適合我，腦子要快，情商得高，知識儲備要夠。慢慢就把工作重心放到了演戲上。2002年拍了電影《警察有約》（梁靜憑此奪得華表獎女演員新人獎，入圍金雞獎最佳女配角）；2003年拍了都市愛情劇《好想好想談戀愛》。
2005年管虎求婚，我們兩人正式走到了一起。兩年後，老虎再次迴歸大銀幕，開拍《鬥牛》，而因懷孕產女，我沒有參與這部作品。
到第二部《殺生》，我參與了，演村裡的接生婆，但我對造型不滿意，那個時候我30多一點吧，是女人最好看的時候，跟女一余男年齡相仿，在某些氣場上有點相像，為了突出角色的差異化，我主動提出扮個醜。我給自己化妝，把眉毛倒著梳，用膠水貼在眼皮上；到縣城做了大齙牙，花了一千多；設計了一個尖尖的高高立起的頭刷，包括裝了假胸假屁股，弄黑面板，言語粗鄙……
梁靜憑此拿到了第49屆臺灣金馬獎的最佳女配角。此後，在管虎作品中，梁靜幾乎都有參演，從《殺生》到《廚子戲子痞子》到《老炮兒》到《八佰》，扮醜也在延續。在《廚子戲子痞子》中，更是豁出去了，演個傻婆子，醜到變形，表演也極誇張。
“演員對角色要有自己的理解與堅持。”對於扮醜，梁靜表示：“只要電影需要，角色需要，扮醜對我來說，沒有任何壓力。”
❤從“臺前”到“幕後”
梁靜拿到了金馬，但也有錯過。
張一白拍《好奇害死貓》（2006），最早找她，說有“船”戲。一聽說要脫，當場就回絕了。梁靜覺得，剛跟老虎結婚，老虎又是一個大男子主義，心裡過不去。她說：“其實哪跟哪啊。當時就是腦子不拐彎太簡單了，當演員不應該顧慮這些，再說人家根本不可能讓你真脫。”
姜偉拍諜戰劇《潛伏》（2008），找她演翠平，說寫劇本的時候想的就是她。但那時她剛剛生完孩子還在哺乳期，狀態非常遊離，根本沒心思看劇本，導演帶了投資方來見她，她都沒當回事，活生生把導演氣走了。後來《潛伏》大爆，奪得了4項飛天獎、6項金鷹獎、3項白玉蘭獎以及中宣部五個一工程獎。
“我是一個特別隨性的人，也特別樂觀的人，不愛規劃也不會刻意追求。”梁靜說，這兩個專案的女主（宋佳和姚晨）都火了，“我只能對自己說，好吧，我沒有這個命，我的命一定在別處。”她很淡定，也有這個自信，堅信自己是一個“老了都能演戲的人”。
但她沒想到，自己也有迷失的時候，也會遭遇內心的狂瀾。拿了金馬女配，享受到鮮花和掌聲，她的慾望也被激起來了，也就有了更高的追求和要求。而因為沒有實現或者被滿足，一度洩氣，甚至沮喪。
40歲生日當天，經紀公司把她的影迷接到北京，跟影迷們吃完飯之後，她又到了老虎給她策劃的生日會上，工作人員推出來一個大木箱子，讓她開啟，福州兩個發小從箱子裡站起來，梁靜瞬間淚流滿臉，抱著她們痛痛快快地哭了一場，並Get到老虎要讓她明白什麼，就像發小說的那樣：靜，你來北京，結婚生孩子，事業這麼成功，老虎這麼愛你，你作為人，活在世上，你還想要什麼？
“我很感動，覺得這個男人還是懂我的。”她說。
第二天， 三個好朋友一起去禪修。上師問她：你的不開心是源於內心還是來自別人？梁靜一下子明白過來：是的，我有慾望了，我的慾望來自別人的話。這些話擾亂了我的心。我看到一尊獎盃就在我的面前，觸手可及，但伸手過去，卻有玻璃隔著，我打碎了玻璃，以為可以拿到，誰知還有一層玻璃。有些東西你看得見，但就是夠不著，那個東西其實就不是你的，你就是看見了而已。
“就這樣，老虎把我擰得過緊的發條鬆了鬆，上師也幫忙調整了一下。這個差點被自己擰斷的發條，終於鬆了下來，內心也不再糾結。”梁靜說。
這也是促成梁靜逐步走向幕後的重要原因。此後，梁靜放下了慾望，放慢了腳步，又過了一年左右，老虎事越來越多，身邊閨蜜鼓勵她去幫老虎。老虎說這倒挺好，但是你會嗎？又是靈魂拷問。梁靜說“我不會我可以學”。
梁靜把原來不怎麼交往的商界朋友都圈起來，跟他們聊天，向他們學習討主意；又去讀了商學院，邊學邊幹；重新把工作室整合成了公司，將“第七印象”，改成了“7印象”，自己做了董事長，用專案帶動公司。
這一次，梁靜是有破釜沉舟之決心的，為此，又放棄了很多機會。就在她剛剛決定要做公司的時候，有個戲在北京拍，女主，片酬很高，合同簽了，服裝都試完了，還剩半個多月就開機了，結果，梁靜把錢還給人家，還賠了幾萬塊錢的服裝費，也極其誠懇地表達了內心的愧疚。
當時，北京的副導演都傳開了，說靜姐瘋了，大女主，北京拍，現代戲，幾百萬，居！然！把！它！推！了！
“我這邊演著戲，那邊弄著公司，怕是連戲演不好，公司也弄不好。我只能沉下心來，做好一頭。”梁靜說自己沒瘋，而是最有理智的一次抉擇。
❤從“董事長”到“製片人”
梁靜華麗轉身，從臺前到了幕後。2018年再轉身做了電影《八佰》《金剛川》和網劇《龍嶺迷窟》的總製片人。她說：“做演員就像只打開了一扇窗，做製片人則像打開了好幾扇窗，更難，但成就感更大。”
《八佰》是梁靜作為總製片人的首部院線大片，在她看來，自己做對了五件事：
首先，公司內部評估認為，戰爭題材有政策風險，票房也有天花板的，從以往經驗來看很難超過十億，幾個高管都建議最好別投資。梁靜堅持認為《八佰》題材新、內容好，精神核心強。而且，華誼經驗足，操盤能力強，應該相信他們，相信自己，投資要多爭取。
其次，因為資金成本太大，得找資金雄厚的合作伙伴。梁靜沒找純基金或者是隻給錢的人，而選了騰訊和光線兩家既有錢又有資源的公司。《八佰》上映前後，騰訊、光線分別給予了宣發上強有力的支援。梁靜很開心，覺得自己在這一點打得挺準的。
第三，《八佰》曾經想做保底，以緩解當時資金壓力，但因資方條約一直很苛刻，作為保底方和華誼的牽線人，梁靜建議放棄，說咱自己幹吧，一定能幹成。這也是基於內容和品質的一種自信。於是，和華誼聯手，打了一場硬仗一場勝仗。慶功宴上，王中磊對梁靜說：靜，你不覺得嗎？透過《八佰》，咱們倆都長大了。
第四，《八佰》定檔看出華誼的智勇雙全，他們一直在整合資料測算各種可能性。當宣佈影院要復工的時候，他們第一個主動跟電影局申請，希望用這部片子來喚醒市場。梁靜開始很擔心，30%的上座率，這票怎麼賣？王中磊說，唯一性就是我們的優勝點。在正常局面下，同時期上映最少也會有三四部片子，一樣分流到你只剩30%。那我們就去衝這30%吧。梁靜成了堅定且有力的支持者。
第五，華誼聯動了好幾個團隊做宣發，梁靜也參與其中，一直在為宣發推波助瀾。
在《八佰》宣佈定檔8月21日的時候，又有一些不好的聲音出來，還是老生常談，說的全是電影裡沒有的事情。梁靜很著急，說咱為什麼不讓已經看過片子的人站出來說話？此後，就有很多看過電影的人自發小作文，聲援《八佰》，真情實感，一下子就消化了很多負面的聲音。
開始釋放影片物料時，內容與去年差不多，都是硬邦邦的戰士戰場，“噠噠噠”的感覺。梁靜怕觀眾沒有新鮮感，建議提前釋放MV，用音樂和溫情去打動人，去贏取更多女性觀眾的支援——去年《八佰》試映，做了資料調查，喜歡《八佰》的女性更多。但似乎打亂了既定的宣發策略和節奏，有人反對，梁靜據理力爭，得到了王中磊的支援。她說：“音樂是可以化解仇恨的，是可以治癒一切的。世界在變，事物在變，計劃就得跟著變！”
於是，MV提前了10天左右釋放出來，由那英攜手“第四大男高音”盲人歌唱家安德烈·波切利共同演繹的《蘇州河》，感動了很多人，正面的聲音越來越多。
梁靜說：“我很榮幸。但中國電影如果能在沒有疫情的正常狀況下拿到世界第一，那就是真的牛了。”
《八佰》將映，《金剛川》領命。這是認可，也是考驗。
“中影任命我做總製片人，等於說把我拎到了一個必須要擔責任的位置上。每個字我都得籤，每花一分錢我都得管。光合約有2000多份，銀幕上一共5000多人。”梁靜坦承，透過《金剛川》，自己得到了極大的歷練和快速的成長，“《金剛川》讓我成為了一個真正的製片人。”
卡點搶時間。6月27接到任務；6月28日中午管虎就寫出了400字的大綱，當天下午公司在外的團隊全回來了；6月29日出發去丹東看景；同時，製作服裝，整合槍炮等各種道具，而這個時候，沒有劇本，當然也就沒有預算，但10月25日上映的時間卡在那裡，就只得按倒計時來做事兒。
協調團隊。這次有管虎、路陽和郭帆三支隊伍參戰，都很優秀，都有特點，作為總製片人，必須將他們有機捏合在一起，發揮出更大的能量和效應。
控制預算。最初，當三支團隊報過來的預算一彙總，讓人瞠目結舌，光特效就得兩個億。這當然也是因為必須得用更多的人力搶時間，增加人力就意味著增加錢。梁靜向中影領導建言，必須給每個組設定天花板，確認必要增加再會商解決。雖然後來也有小超支，但比最初的預算總和，降低了很多。
踐行工業化。管虎和團隊拍過很多電視劇，電視劇是非常工業化的，這樣的錘鍊和經歷，也被梁靜和管虎用在《八佰》和《金剛川》上了。尤其《金剛川》，在這麼短的時間內達成目標，體現出了7印象的組織能力、領導能力和生產能力，也表明其工業化體系建設已經進入到一個相對成熟的階段。
當然，還得面對各種突發情況，解決各種問題。比如，管虎團隊8月9日開拍，遇到洪水，橋拍到一半就被沖垮，然後再建再拍再被沖垮，往復幾次，還停了10天。“太浪費時間了。”梁靜心疼得要命，這10天如果用來做後期，把故事再磨一磨，鏡頭再改一改，就會好很多。人生處處充滿無奈，有些時候就是沒辦法。
院線大放異彩，劇集亦見曙光。由梁靜擔任總製片人的《龍嶺迷窟》在所有鬼吹燈系列中拿下了最高分——豆瓣近27萬人評分8.3，位列2020年度劇集第九名。
其實，從《黃皮子墳》（2017)第一次踏入網生內容領域，梁靜就想讓網劇有“電影感”，也做到了，第一集播出很多人都看呆了。但似乎內容上與觀眾的期待有些出入。“我們是原創公司，之前沒有做過IP改編，拿到劇本，我們認為很好，就直接拍了。但是忽略了原著粉對於IP改編的容忍度。我們當時甚至不屑於去了解他們的想法和感受。”梁靜說，當被原著粉diss的時候，我們無力還擊，也看到了我們的缺失和冒失。
從第二本開始，梁靜就要求團隊首先要了解原著粉，並整理了很多資料來研判IP中觀眾最看重的元素和橋段，以此來做改編。結果一個比一個好。2019《怒晴湘西》豆瓣7.2，2020《龍嶺迷窟》豆瓣8.3，《雲南蟲谷》初步定在了明年的三四月份，網友非常期待。
梁靜說，團隊目前已經把這個IP讀透了、讀懂了、讀準了，更加尊重原著，又有一些新的延展性的內容加入其中。比如，《龍嶺迷窟》中的十兄弟，就是導演加的。
進入網生，是趨勢也是必然，但梁靜想做的探索更多。起碼有兩條目前已經顯露出來，第一，7印象是中國最早探索系列短劇的影視公司之一。最多21集，最少14集。第二，按工業流程操作，統一美學、視覺、特效，不同導演拍出來都是一個氣質。梁靜透露，前四部導演費振翔會作為監製參與後三部拍攝，但導演都不一樣了。
❤“靜”的思考
從臺前走向幕後，年齡漸長的梁靜找到了自己的上升通道，也有冷“靜”的思考：
01放下執念。從臺前轉向幕後，從女演員轉向製片人，這是其實是一個非常艱難的過程。首先，不再糾結臺前風光，特別是女演員，人到中年，不太好爭，也爭不過。另外，清楚知道角色定位，做演員是被人求的，做製片人是求人的；演員把所有的困難甩給別人，製片人是要解決別人甩過來的所有困難。第三，放低心態，從零開始。
02關機重啟。人生就像手機一樣，必須經常充電，但又不能不停的充電，充著充著你會發現會有宕機、亂碼的可能，這個時候就要停一停，關機，重啟。對於人來說，當你迷亂、迷茫、迷惑的時候，你就關機，重新程式設計，然後再開機。我的每一次變化就是一個重啟的過程。
03莫有貪念。想做好一件事情就要敢於舍掉另外一件，要是貪心了，都做不好。如果我現在還要不停地去演戲，天天住在組裡，這公司肯定就完蛋了。我年輕時要的東西有點多，所以蜻蜓點水，都沒做好。我跟老虎聊過：為啥不讓我演你戲裡的女主角？我有那麼差嗎？他說，你當然不差，但電影需要專注力，每天分散你精力的事情太多了。
04“氣”不可斷。我最怕在和一個演員在談檔期的時候，他告訴你，他還有很多商業活動要參加。一個人演戲是需要有一口“氣”的，演著演著忽然說，我明天要去拍個廣告，那他之前的創作和這口“氣”就有了斷裂感，接續起來很難。這口氣破了，就很難再全身心進入到角色裡。好演員就要遮蔽原有環境，排除外界干擾，保護創作狀態。（完）
………………………………