（趙之銘拍攝管中的紀錄片截圖）
在北京宜家餐廳撿剩飯、在24小時快餐店蹭睡覺，窘迫時賣掉身份證、賣掉手機，只為漂在北京，尋覓演出走紅的機會。自稱“50來歲”“半職業流浪”的管中，是中國龐大群眾演員群體中的普通一員。
“大齡群眾演員”管中曾到北京電影學院毛遂自薦，大學生趙之銘開始注意到他，並開始跟拍他的故事，聚焦陌生又震撼的群眾演員生存狀態。曾短暫參演過熱劇、參加多個綜藝節目的管中，夢想成為“第二個王寶強”，卻始終沒有“紅”起來。
疫情的到來，讓影視業陷入寒冬，大量劇組停拍，許多演員無戲可拍，管中依舊在“漂著”。最近，趙之銘小規模放映紀錄片時，管中“失聯”了，他的流浪鏡頭出現在一個街拍節目中，說自己為生存又賣掉了手機。
一、“半職業流浪漢”群演管中：吃在宜家
攝像機跟著他，進入熙熙攘攘的宜家餐廳，他步履輕快地在人群中穿梭。顯然，他對這裡的佈局已經十分熟悉了。穿過歐式風味的用餐區，他徑直來到了目的地——餐具回收處。
這位對外叫“管中”的群眾演員，是來吃“免費餐”的。
餐具回收處，剩菜剩飯不斷被放上自動傳送帶。拍攝者趙之銘本來有點難為情，可是管中落落大方，沒有躲閃的眼神，還調侃說這是“絕佳的免費自助餐桌”。
“等會我要的就來了……來了來了！”果然不一會，傳送帶上就送過來兩個餐盤，其中一盤中還有半碗肉丸。管中端起盤子，站在一旁，邊吃邊繼續挑選著傳送帶上的飯菜，覺得中意的就拿到盤中。看到一杯飲料還剩下不少，他利索地端起杯子一飲而盡，儼然一個老饕客……
“我想他是不是生計所迫，又一次賣掉了手機？之前他說實在沒錢，身份證都賣了。”北京電影學院本科生趙之銘猜測。
那時的管中，留著蘑菇頭，看不出真實年齡。他對趙之銘說，自己50歲了，趙之銘很驚訝（後來他在某影片中，又改說自己是四十多歲）。趙之銘決定去拍攝“大齡群眾演員”管中的真實生活故事。
（趙之銘出現在街拍影片節目中）
前一段，趙之銘在抖音平臺某街拍影片號上，刷到了管中的狀況，印證了他的猜測。影片標題是“影像見證扶貧”，“流浪漢到底能不能回家呢？”
影片中，管中身體前傾，翻開右手掌，左手拿著麥克風說：“我現在有困難，身份證、手機、錢都沒有了。我想回家，我沒有路費了，你願意幫我嗎？”
街拍節目拍攝者問他：“你把我之前給你的手機弄哪了呢”。
管中皺起眉頭，匆忙解釋：“那一段我沒錢了，正好也沒活兒。整天還得充電，我就賣了四十塊錢。”
“手機賣了，四十塊錢能幹啥？”“吃了幾頓飯”。
“我現在身份很卑微，是個流浪漢。我得想個辦法翻個身，或者交流。可是沒有手機，沒有身份證，人家又不敢要”。
這是管中的“閉環”邏輯，生存，賣身份證、賣手機，更大的生存危機——
而他堅持的夢想是：“等待一個伯樂或者好的團隊來包裝我，把我打造成第二個王寶強。”
二、群演“等待戈多”：高光時參演熱劇 流浪時居無定所
對於北京電影學院的學生來說，拍片中和群眾演員打交道，並不陌生。可是拍攝群眾演員紀錄片的事兒，倒不常見。
在北電教室，趙之銘繼續放管中的紀錄片，臺下觀看的同學們若有所思。
在宜家吃完飯，管中在這裡就近尋一個床或者沙發小憩。傍晚，管中搭乘公交到附近的一家麥當勞過夜，這裡應該是他近期找到的最理想的休息之處了。管中對這片區域中能過夜的地方瞭如指掌：“這裡安靜，來的人都是‘高層次’的，素質高的，吃完了就走了，不像上次在四通橋那兒的肯德基，有吃完了還自言自語的，‘搗亂’別人休息。”
（管中在宜家沙發上休息）
管中說，自己之前多是睡在網咖，二十到二十五塊一晚上。後來他聽說身份證可以賣錢，就賣過兩次自己的身份證，一次800，一次300。
在鏡頭前，管中展示他新買的一件外套，一件輕薄藍色羽絨服，略顯鬆垮。“一百塊錢，剛買，還沒有味兒”。他長期穿同一身衣服，沒有地方洗，髒了就只能扔掉或者送給更有需要的人，等有錢了自己再買一件，不然就只能隨便從學校裡面“拿”一件別人晾在外面的衣服。
北漂的日子裡，白天裡，管中到處找活幹，找不到就隨處轉轉，抱著“多個朋友多條路”的想法，他主動去“結交”電影學院的學生，甚至對學生打包票：“你們要是想搞音樂，發行的事可以找我。”
而他真正的期望是，北電的學生未來當了導演，能夠賞識他。
其實，自稱”半職業流浪漢”的管中，是自己放棄了別人眼中人生舒坦路，他也有過與成名擦肩而過的時刻。
大專畢業後，管中在家鄉的電力公司曾經有過一份穩定的工作，一個月有幾千塊收入。後來，父親又拿出三萬塊給他開了一家廣告公司。因為從小就有個明星夢，攢下一小筆錢後，管中放棄了家人為他規劃的大好前途，隻身一人跑來了北京，“就是想出名，想紅想火想當明星”。
（管中參加各種綜藝節目）
管中最得意的成就，是自己出演過《煎餅俠》和《屌絲男士》，還上過十幾個綜藝娛樂節目。但是演藝工作並不好找，他陸續做過網管、工人、服務員、保安、客戶經理、經紀人等職業。北漂的十餘年裡，微薄而不定的收入不足以支撐他租一個哪怕促狹的房間，他自嘲熟悉北京所有的網咖，躺在床上睡覺成了他簡單又奢侈的夢想，最貴的一頓飯不過是拿獻血補助吃的好倫哥。
這個行為引起了許多在場嘉賓的反感。有人直言他是在博取同情，丟掉了自尊。有人指出他變成今天這樣是因為他眼高手低，對自己的能力和處境完全沒有清醒的認知。最讓管中觸動的是，一位嘉賓批評他想靠憐憫進入職場，註定會一事無成。在節目後臺，管中含淚道：“我爸也和我說過相同的話。”
（管中參加電視節目）
管中說，父母在他工作的第一年離婚了，繼母帶著一個比他小十歲的男孩。管中完全不能接受新的家人，他在內心深處認定自己是個多餘的人。
“和家人吵架了，被趕出來了。”他說自己多次和繼母發生矛盾衝突。
有一次，他說某個事兒應該管一管。繼母冷不丁迴應了一句：“那你歸誰管？”他說自己咂摸出其中的諷刺意味。“我想當然地回覆說：‘我不用管，我獨來獨往，想去哪兒就去哪兒。”繼母緊跟一句：“那你可記住你說了什麼，以後你需要什麼東西，我們可不會管你。”
還有一次，繼母囑咐他以後要與弟弟相依為命，管中說自己是獨生子，沒有弟弟，以後只靠自己，不求別人。繼母憤憤說了和上次同樣的話：“以後有事兒別找我們。”
“家”對他是一道疤痕。即使回到故鄉濟南，管中說打算投奔朋友，或者像在北京一樣，住快餐店，只在週末或者過節時回家住幾天。
“老家濟南只是一箇中轉站，我打算去南方看一看。有錢就去。去南方就去廣州、深圳之類的，這些地方我都去過，幹過活而也遊玩兒過，我很熟悉。”
（趙之銘為管中拍攝照片）
三、影視寒冬中 “路人甲”逐夢還是求生？
拍攝管中的紀錄片，趙之銘說自己是五味雜陳。他感激管中的敞開心扉，可他對管中的情感常在“漂移”，有時心酸，有時無奈，有時感動，有時也會厭煩。例如,有一次明星緋聞，他看到管中做了海報貼到電影學院，他覺得管中是炒作。“明星熱點，他明知道自己蹭不上熱點，還要硬蹭”，可是又覺得管中還是有點“闖勁”。
趙之銘原來對群眾演員的印象宏大而籠統，如今細微到個體，他開始去重新思考一些往事。比如，之前北電門口曾丟過外賣食物，有人發現群眾演員偷的。如今看到管中的窘境，原生家庭的問題，他又覺得很多大齡北漂群眾演員的確不容易。
（北京電影學院門口）
管中是中國龐大群演群體中的一員，據統計，僅橫店的群演數量就超過20萬，他們很多拿著一天幾十元的工資，甚至只求能吃上劇組提供的盒飯。有人說那裡是夢開始的地方，也有人笑話這裡是“懶人的天堂”。
總有群眾演員走紅的故事激勵著他們，特別是那些激勵人心的電影。爾冬升曾拍過一部叫《我是路人甲》的電影。電影裡有句經典臺詞，生活絕不會虧待任何一個有理想的路人甲。還有周星馳的電影《新喜劇之王》，小鎮大齡女青年如夢跑龍套多年未果，最後終於圓了明星夢。
（《我是路人甲》電影圖片）
“大齡群眾演員”管中不知道，這個行業競爭越來越激烈。一些專業科班演員也加入了群眾演員的行列。例如三十歲的張龍，畢業於北京一所高校的表演系專業，是他家族中唯一的大學生。畢業五年，他是班級30多名同學中還堅持做演員的兩人之一。
當時，張龍也在為下個月的房租發愁，已經快一整年沒有接到戲的他，只好透過給地方文藝匯演創作節目來餬口，他也打探做群眾演員的機會。他甚至想過去先去送外賣。“以前想的是，送外賣？讓人知道了多丟人？現在，面子一斤值幾毛錢？”
有業內人士調侃道：“一線明星繼續拍、二三線演員上綜藝、普通演員被淘汰。”橫店影視有的群眾演員,每小時十元的活兒找不到，轉做外賣騎手，此舉被媒體稱為“影視行業自救”。
北京電影學院的本科生趙之銘，還在尋找“可能賣了手機”的群眾演員管中。他知道，自己這部以管中為“主演”的紀錄片，對抓住一切機會曝光自己的管中，應該是個好事。可是，管中去哪了呢？
（趙之銘給管中拍的照片）
趙之銘還在網上尋找管中的足跡。2020年9月，管中出現在抖音平臺的那個街拍節目中。畫面中，管中捧著話筒，把口罩掛在脖子上，虔誠地說：“北京，走了不甘心，來了以後又找不著機會，人太多。現在流浪狀態，看不到遠方，只能看眼前”。
“這個人在屌絲男士裡出現過，大鵬和長臉吃溜肉段那集”。
“當時他在節目裡為了求職把錢撒在地上，不是應聘了一個單位，結果現在又流浪了？”
終於，還是有人在茫茫人海中認出了他。
（本文得到北京電影學院攝影系趙之銘的大力支援，特此感謝）