這兩天我在追《流金歲月》，準確地說是在追裡面袁泉扮演的“小姨”這個角色。但是今天這篇文章，絕不是捧一踩一，覺得袁泉好，章子怡差。

而是到了一定年齡段，人就得有取捨，“好口碑”和“好錢景”，很難兼得。取捨之間，可以看到一個人的底色。

章子怡首次出演的電視劇《上陽賦》一開播，熱搜就為她安排了一個#章子怡少女感#的話題。

說她飾演的上陽郡主王儇（音“宣”），溫婉俏麗，天真爛漫，好有少女感。這番營銷，無論是觀眾還是章子怡來說，都是哪壺不開提哪壺。

《上陽賦》是2018年拍攝的，那時的章子怡38歲，從15歲少女演起很吃力。團隊一番操作，更讓她陷入群嘲。

管同為70後的於和偉叫爹爹，跟舅舅討賞像是寵妃惑主滿屏曖昧，和哥哥打鬧讓人想起老頑童和洪七公。

美還是美的。但是尷尬，38歲還在吐舌頭，動不動就往懷裡鑽的戲碼，真的看不下去。

眼看話題跑偏，章子怡下場救火，指責《上陽賦》片方營銷“少女感”，表示“‘少女感’沒什麼不好，但請彆強安在我身上！我演王儇的時候38歲，下個月42，這兩個數字哪個跟‘少女’有關？我是很清醒的！”

於是，觀眾更不買賬了：38歲強行演15歲，很明顯不清醒；演15歲少女，卻沒演出少女感，倒也不必如此理直氣壯。

大家同時想到了《演員3》上郝蕾點評金莎的那段話：你到了什麼年紀，就要演什麼年紀的戲。如果四十幾歲了還保持少女感，演一個少女，那旁邊的少女演什麼？演嬰兒？

女演員對年齡的敏感和介意，我特別理解——我們普通人都希望永葆青春，何況外形就是生命線的明星？

所以，能夠正視年齡的女演員，非常稀有，比如袁泉在《流金歲月》客串演的小姨。

《流金歲月》是我最喜歡的亦舒師太的小說，三言兩語就點出南孫小姨的模樣：

“並非美女，但全身發散著一股說不出的味道，一舉一動，與眾不同。”“猜不到她有幾歲，外表不過三十餘，但心境卻頗為蒼老，好不突兀的組合。”

袁泉，可不就是小姨本人嘛。

“小姨”在劇中戲份很少，卻成了最出彩的角色。第一集就是她回國辦離婚，一開始是前夫想離婚，那就離唄；但男人又反悔了，那不好意思，沒有機會了。

南孫爸爸跳樓去世，債主紛紛上門，南孫三代孤兒寡母焦頭爛額。小姨風塵僕僕回來善後，“該還的一分也不會少，不該還的一釐也別想多拿”，所有人都安下心來。

南孫問她為什麼不再嫁，小姨的回答是（以下是電視劇版本，不是書中內容）：

“以前大家都必須要有一個單位，要有一份穩定的收入，最好是鐵飯碗的那種，按月領工資，老了以後按月去領養老金。慢慢地，大家接受了個體戶、接受了自由職業者，這些人工作起來更努力，因為多勞多得，你必須要不停地去經營自己的事業，因為你沒有基本的保障，感情一樣的。”

這段話有熟女的優雅，也有過來人的犀利，還有經濟自主的實力，讓人有種袁泉和小姨融為一體，人戲不分的感覺。

被問起為什麼要來客串這麼個小角色，她說，南孫小姨給我有一種乘風破浪的感覺，有一種不服輸的韌勁。我非常被這段話打動，發現袁泉總能找對她的位置，而且是特別舒服，特別適合的位置。

“乘風破浪”並不只有咬牙切齒的拼搏這一種姿態，努力而保持著自知之明，勤勉卻不張牙舞爪，這是我更欣賞的“乘風破浪”。

說起來，袁泉章子怡還是同班同學。

倆人求學經歷也很相似。袁泉11歲時考入中國戲曲學院附中，開始了7年的京劇表演學習。章子怡也是11歲那年考入了北京舞蹈學院附中，學習了6年的民間舞專業。

她倆同時考入96級中央戲劇學院，和梅婷、胡靜、曾黎、傅晶（一說張彤）、秦海璐並稱“七朵金花”。

就像郝蕾在《演員》上說的，章子怡是金花中運氣最好的那朵。

98年和張藝謀合作《我的父親母親》，99年和李安、周潤發、楊紫瓊合作《臥虎藏龍》，2000年上了春晚，還和成龍一路“打”進了好萊塢。

△真正的少女

此後，大約只有最牛的導演，最大的腕兒，最好的劇本，才能和國際章有合作的可能。20歲就名滿天下，章子怡的前半生，名氣一路伴著是非，她成長的飛快，迅速把自己推上了霸氣大女主人設。

袁泉就沒那麼“幸運”了，她大多數時候都在演女配。很多人真正記住她，是等到2004年的電視劇《小魚兒與花無缺》裡她演蘇櫻。

再次在影視圈引起追捧，就已經是2017年《我的前半生》的唐晶了。前不久，她剛剛憑藉《中國機長》拿到了自己的第三座金雞獎最佳女配。

獲獎感言平平無奇，又讓人覺得實誠的可愛，“原來覺得可能已經43歲了，在這種場合下應該會更成熟穩重一些，但是心依然砰砰跳”。

蠻多人為她感到惋惜，說袁泉唯一的遺憾就是沒有拿到過最佳女主角。但其實她的主場早已不在影視圈。

等到大家反應過來，才發現主攻話劇十多年的袁泉，30歲就已入選中國話劇百年名人堂，成為最年輕的成員，名字和老舍、田漢、曹禺這些如雷貫耳的大師們並列。

只不過話劇面向的是更窄的觀眾層，和熱鬧到無孔不入的影視圈彷彿有壁，也更適合袁泉這種很慢很安靜甚至疏離的性格。

觀眾看到《上陽賦》口碑不盡如人意，又搬出了張藝謀導演當年的“諄諄教誨”。

當過“謀女郎”後，章子怡曾接到電視劇《笑傲江湖》嶽靈珊的角色，據說張紀中導演給到的片酬高達200萬，但張藝謀竭力反對，讓她不要被眼前的“利誘”毀了前途，別演電視劇。

但今時已不同往日。對於18歲的章子怡來說，前途和金錢面前，當然是前途更加重要。現在章子怡已然功成名就，別說電視劇了，真人秀綜藝也照樣說上就上。

何況，章子怡演這部劇的時候，正是影視資本高峰期，周迅、湯唯、張震一眾電影大咖們都接拍了電視劇，看似是“下凡”，卻也是很現實的選擇。

一方面，電影市場空間壓縮。好演員易得，好劇本不常有。一旦被定性爛片，就是票房和口碑的雙撲。與其演爛片，或者乾等，不如試水相對保險些的電視劇。

另一方面，《甄嬛傳》《我的前半生》這些熱劇讓孫儷和馬伊琍成為電視劇一姐，甚至輕鬆晉級電影咖，片酬影響力都很難不讓人刮目。

這種現象在好萊塢也一樣，近幾年，詹妮弗·安妮斯頓，妮可·基德曼，瑞茜·威瑟斯彭等等電影大花，也都紛紛下凡改拍電視劇，發揮的遊刃有餘。

▲《大小謊言》，演電影拿影后，演電視拿視後的妮可·基德曼

只不過她們看劇本多些，我們看資本多些。

據公開資訊顯示，《上陽賦》的出品公司之一是喀什飛寶文化傳媒有限公司，章子怡就是其母公司上海飛寶的股東之一。

當演員參與了資本，就很難在演戲上保持純粹和清醒了。

在此之前，與第一季時扔鞋子圈粉、斥責演員沒有信念感相比，章子怡的導師生涯在《演員3》上也遭遇了滑鐵盧。

她批評演技不佳的金莎：為什麼都要來當演員呢？難道演員是一個最低階的職業嗎？

她規勸過氣“面癱”的盛一倫：為什麼要接爛劇呢？是生計不能維持了嗎？

而這些話，最後都被觀眾“還”給了自己。

袁泉是藝術家，章子怡是女明星，她就是渾身充滿旺盛的鬥志，立志在名利場搏殺出一片天下，源源不斷提供群眾喜聞樂見的八卦。

章子怡也成不了鞏俐那樣的傳奇，傳奇確實得像鞏俐或者鄧麗君那副樣貌，成就斐然，有底線、有取捨、有自我的堅持，自己活成了一個標準，完全不受任何標準的評價。

也不用嘲笑章子怡。

她只是選了一條跟袁泉和鞏俐不同的路，更熱鬧，符合這個時代的硝煙瀰漫。

當時粉絲苦口婆心勸章子怡不要接真人秀和電視劇的理由之一，就是再忍忍，就能像鞏俐那樣封神了。

可是，不是每個演員的夢想都是“封神”，神仙多麼寂寞呀，章子怡是想下凡的，所以，封神的機會，就留給守著住“寂寞”的袁泉們吧。

美人和仙女的差別，就在這裡。

今日互動

如果“好口碑”和“好錢景”讓你選，你選哪個？