作者/ 林小野
八十年代末期，《大眾電影》曾用一整個跨版詳盡介紹這部電影，那時候它還叫《精神病患者》。做過媒體的朋友都知道，一幅A4素版是2200字，一個跨版大致4400字，真的很欽佩那個年代編輯的文筆，不到四千字，可以將一部讀者完全沒看過的電影描述得繪聲繪色、引人入勝、欲罷不能。
以至於後來這部電影被翻譯成《驚魂記》我在心理上一時間無法接受。不過現在有感後者更為高明，因為沒有劇透。
Ⅰ. 《驚魂記》令希區柯克一夜暴富
起初派拉蒙並不看好這個本子，因為旗下導演青黃不接，只得力捧希區柯克。
後來的《教父》系列科波拉還在上大學，而原來的頂樑柱《龍鳳配》導演比利·懷爾德憤然離職，遠走福克斯去拍瑪麗蓮·夢露的《熱情如火》。
當年《戰地軍魂》成為派拉蒙投入產出比最高電影，而導演比利·懷爾德一毛錢好處都沒撈著。派拉蒙當時對他說：“哦，你原來那部《倒扣的王牌》賠了好多錢呢，要填窟窿呢。”天地良心，現在這部電影被無數觀眾奉為至寶，當時卻成了比利·懷爾德不光彩的小尾巴，沒事就被大BOSS拎出來敲打。
到了希區柯克這裡，大BOSS稍軟，許諾投資80萬美元，片酬$250,000。
然而希區柯克精得很，他提出放棄死工資，只拿票房毛額的45%！
派拉蒙心想反正不會有什麼好收成，隨你便了，你開心就好。
然後一轉身大家埋頭竊竊私語，說導演傻，原因是希區柯克自掏腰包$9,000付給小說作者羅伯特·布洛克（Robert Bloch）秘密買下影視改編權，還四處網羅，將書店裡《Psycho》一掃而空，以避免電影劇透。
不僅如此，開拍第一天，希區柯克讓全體工作人員立定舉起右拳宣誓，絕不向外界透露內容，好煞有介事的樣子。派拉蒙高層互遞眼色，這導演傻到家了！
然而影片上映後出乎所有人意料，票房收入3200萬美元！希區柯克輕輕鬆鬆到手1500萬！這筆錢大概摺合今天1.3億美元！
1962年，美國音樂公司合併環球影業，新公司名為MCA環球影業，希區柯克將《驚魂記》電視發行分成賣給MCA，成為MCA第三大股東。
阿爾弗雷德·希區柯克 Alfred Hitchcock（1899年8月13日-1980年4月29日）
Ⅱ.影片剛剛上映，導演收到一封語氣不怎麼友好的來信
這封信來自一位火冒三丈的父親，信中他表示，自己女兒1955年還在10歲時看了《惡魔》嚇到不敢洗澡，好不容易治癒了，時隔五年現在又看到《驚魂記》，故態復萌，依舊不肯洗澡。
這令希區柯克很是惱火，畢竟，《惡魔》是他此時此刻最不想提及的一部電影。
這部法國電影題材雷同，一樣是浴室謀殺案，港臺直接譯成《浴室情殺案》，由德國夢露、西蒙·西涅萊主演。
德國著名影星西蒙·西涅萊 Simone Signoret（1921年3月25日-1985年9月30日）
給你看下劇照就知道希區柯克為何厭惡這部電影了——
1955年法國電影《惡魔》（Les diaboliques ）
所以說見到大師先別急著跪，他們也有四處借鑑的時候，只是你有資訊差而已。
許多年後希區柯克自己也承認，之所以在拍完華麗麗的彩色電影《後窗》、《迷魂記》、《西北偏北》之後又轉拍黑白，正是因為他想跟《惡魔》暗槓。法國新浪潮小知識分子亨利-喬治·克魯佐一部節制的黑白片便能與自己分庭抗禮，希區柯克表示不服。
順帶說一句，《惡魔》是部相當不錯的寶藏電影，豆瓣評分8.4！外國各大電影網站評分也在8.0以上，大家有空可以看下。
話說回來，英國人希區柯克比較惜時，沒功夫陷在一堆破事兒裡，他給這位不肯洗澡的女兒父親回了封信，信上只有寥寥數語——“關於貴千金，您可以帶她去幹洗。”
Ⅲ. 女主角瑪麗恩·克蘭偷的這四萬塊錢合今天多少錢？
話說瑪麗恩正坐在辦公室裡鬧心，她已經二十多歲了還沒把自己嫁出去，這在當時算是一件很丟臉的事了。著名童星秀蘭·鄧波就是在17歲時急著把自己給嫁出去的。正心煩意亂之際，一個醉醺醺的客戶一頭撞進來，向她吹噓自己給女兒置辦了四萬塊錢的嫁妝！這簡直是火上添油，於是瑪麗恩頓生邪念，將這四萬塊錢順走，據為己有！
當然，這裡面編劇功德無量，給她設定好鋪墊，因為她的老闆跟客戶私下飲酒。眾所周知，美國臭名昭著的禁酒令早於1933年廢止，但是全面廢止還是1966年的事。期間許多州依然在嚴格執行，這就是為什麼影片故事背景從小說中的德克薩斯州沃思，改為電影中的亞利桑那州鳳凰城。
如果她的老闆自己貓家裡偷偷喝，這個不犯法；但大白天的跟客戶公然在辦公室裡喝酒，這個是可以量刑的。
有了這個把柄，瑪麗恩大模大樣順走公款，在心理上和事理上就相當成立了。
而1960年$40,000相當於今天的$352,000美元！按今天人民幣美元匯率6.475，相當於人民幣2,279,200元！
將近228萬，夠在北京燕郊付個首期了。
而瑪麗恩為了逃避警察追蹤，中途搞了樁二手車買賣，將舊車換購一輛新車時所支付的700美元差額，相當於今天大約6,100美元。
Ⅳ. 辦公室裡這個小妹妹，是希區柯克的女兒
這位女演員叫帕特里夏·希區柯克，是導演阿爾弗萊德·希區柯克的獨生女。
這小姑娘1939年跟隨爸爸遠渡重洋來到好萊塢時才年僅11歲。稍稍成年，希區柯克開始力捧自己這個獨女，我們看到的1951年電影《火車怪客》帕特里夏戲份多到離譜，幾乎成了女二號！
1951年希區柯克電影《火車怪客》
然而捧了十年，依舊不紅。
這一年女兒已經32歲了！
這次《驚魂記》老爸親自登場，照例打了個醬油，立志要跟女兒同框，就在影片7分04秒處，瑪麗恩沮喪地回到辦公室，門外戳著的那個路人，就是希胖本人。
帕特里夏雖然沒在影視界大紅大紫，可是憑著父親留下的大筆遺產幾輩子吃穿不愁。拼演技？咱拼下投胎怎樣？
這小姑娘今年93歲了，依然健在！
帕特里夏·希區柯克（Patricia Hitchcock ）生於1928年7月7日
Ⅴ.女主角當時心情凌亂，因為老公跟夢露鬧緋聞
珍妮特·利（Janet Leigh）
現在回過頭來看，女主角瑪麗恩的扮演者珍妮特·利犧牲也是蠻大的，這大概是她職業生涯中尺度最大的一個角色。
影片開始時，導演特地為她設計了一身白色Bar，就連手提包都是白色，暗示這個人本色純良，後受利益驅使，最終黑化。
於是，瑪麗恩白色Bar變為黑色，就連手提包顏色也變成了黑色。
之前好萊塢同行還真有鑽《海斯法典》空子的，屢見不鮮，譬如《煤氣燈下》英格麗·褒曼一身睡衣造型，1966年《海斯法典》廢止前已經算是很突破了。
講真，我一直沒弄明白《驚魂記》是如何拿到許可的。
1944年電影《煤氣燈下》
在這裡要跟大家說個小趣聞，《驚魂記》三十四年後，演員珍妮特的女兒也以一身黑色Bar在電影裡向母親致敬。
這位女兒叫傑米·李·柯蒂斯，這部電影叫《真實的謊言》。
我們只顧著津津樂道酒店裡妻子當著州長面大跳熱舞，卻不曉得導演卡梅隆和女演員的用心所在。
COS母親——傑米·李·柯蒂斯 Jamie Lee Curtis
傑米·李·柯蒂斯的勇氣照她母親還差一小丟丟。
浴室一場戲尺度更大，而且足足拍了七天、七十多個鏡頭，最後珍妮特全身面板松馳，貼在身上的幾處膏藥貼滑落沖走也顧不上了，拍得十分辛苦。但所有的辛苦都非常值得，這場“浴室謀殺”成為電影史上最經典的恐怖片段，以其非凡的視聽效果帶給觀眾極大的心理震撼！
順帶說下，這裡刀刀見血音效只是一把刀刺進木瓜擬音，對當時的觀眾來說已經是恐怖極限。除了前面提到的那位小姑娘觀影之後抗拒洗澡的，還有一位老年人也很反感，這位老年人就是當時的迪斯尼總裁沃特·迪斯尼，此後他拒絕希區柯克在他的地頭上拍戲，“哼，誰讓他拍了那部噁心的電影！”
而珍妮特·利出演《驚魂記》無非也就拿了$25,000元片酬，之所以這麼拼，是因為她當時有預感——丈夫託尼·柯蒂斯這個長期飯票快沒有了。
曾經令人羨慕的樣板家庭，珍妮特·利與丈夫託尼·柯蒂斯
《驚魂記》上映的前一年，1959年，她的丈夫和瑪麗蓮·夢露一起合拍了《熱情如火》，期間傳出緋聞，到了1960年甚囂塵上、鬧到滿城風雨。
1959年著名喜劇片《熱情如火》劇照
2008年，託尼·柯蒂斯出版了一本個人傳記，細看基本是個花名冊。老爺子洋洋得意將歷屆紅顏寫進書裡，其中就有一個是瑪麗蓮·夢露。然而出乎人們意料的是，瑪麗蓮還在少女時代扎著紅髮馬尾辮時二人就有關係，《熱情如火》不過是舊情復發、梅開二度。
珍妮特·利和瑪麗蓮·夢露這場性感大賽由此拉開帷幕，不過未盡兩年便又閉幕了。
1962年5月19日，瑪麗蓮·夢露跑去肯尼迪生日慶典上獻歌，8月5日蹊蹺離世。四十天後，9月14日，珍妮特·利與丈夫託尼·柯蒂斯正式離異！
1961年第33屆奧斯卡頒獎典禮上，珍妮特·利因《驚魂記》提名最佳女主角
此後託尼·柯蒂斯又結了五次婚，最後一任妻子吉爾·範登伯格比他小46歲！他死後全部遺產留給了這位妻子。
託尼·柯蒂斯與最後一任妻子 吉爾·範登伯格（Jill Vandenberg Curtis）
Ⅵ. 歷史上真實的諾爾曼原型，一人撐起美國恐怖片半壁江山
殺人狂愛德華·西奧多·蓋恩 Edward Theodore Gein（1906年8月27日-1984年7月26日）
《驚魂記》變態男主角諾爾曼·貝茨原型是美國曆史上殺人狂鼻祖愛德華·西奧多·蓋恩。
不僅如此，愛德華還是《沉默的羔羊》“野牛比爾”吉姆·岡博的原型。觀眾們普遍認為“野牛比爾”源自“綠河殺手”，其實不然，“野牛比爾”來自三個原型。其中拋屍手法地點源自“綠河殺手”，而剝掉女人面板給自己縫製衣服，則源自《驚魂記》原型愛德華·西奧多·蓋恩。
愛德華·西奧多·蓋恩
愛德華·西奧多·蓋恩（Edward Theodore Gein），小名埃德·蓋因（Ed Gein），綽號平原屠夫、普萊恩菲爾德食屍鬼。
他自幼生長於威斯康星州普萊恩菲爾德附近一座農莊。他有一個皮革匠兼木匠的酒鬼父親，還有一個強悍的母親和懦弱的哥哥。這個霸氣的母親奧古斯塔（Augusta）是個宗教狂熱分子，時常警告兒子關於婚前性行為罪大惡極，反覆向他灌輸“女人是老虎”，並且仇視農莊裡一切“試圖勾引自己兒子的狐狸精”。1940年，埃德父親去世，四年後，他的哥哥亨利（Henry）死於一場沼澤大火，這場意外後來一直被警方懷疑是弟弟埃德蓄意謀害。1945年母親死於中風，埃德整個人變得更加古怪。先是夜裡刨開附近十座荒墳，削下死者的面板製作燈罩、椅套及衣服，再將屍體埋回去偽裝成原樣，之後他穿著那些獨特的“衣服”獨自在月下跳舞。
1954年12月8日他犯下第一起謀殺案。1957年11月16日夜裡，他殺死一名超市女老闆，拖走屍體，不巧被死者兒子目擊。警方順藤摸瓜搜查到埃德·蓋因家中，在馬棚裡發現超市女老闆無頭屍體，才將他抓獲歸案。法庭上，埃協·蓋因對自己所犯罪行供認不諱。
1958年1月16日，他被送往州立醫院，1978年被悄悄轉移到門多塔（Mendota）精神康復中心。1984年7月26日，躺在老人精神病房的埃德於睡夢中死去。
死後不久，他的墓碑被人盜走。後來一個善人自制了一個木製十字架，寫好生平戳在那裡。
事實上埃德·蓋因的生平履歷寫滿好萊塢銀幕，他憑一己之力扛起了好萊塢恐怖片半壁江山！
這其中包括——
《驚魂記》Psycho （1960年）
《鉤子上的三塊肉》Three on a Meathook （1972年）
《德州電鋸殺人狂》The Texas Chain Saw Massacre （1974年）
《癲狂》Deranged （1974年）
《瘋子》Maniac （1980年）
《地獄旅館》Motel Hell （1980年）
《沉默的羔羊》The Silence of the Lambs （1991年）
《艾德與亡母》Ed and His Dead Mother （1993年）
《人皮殺手》In the Light of the Moon （2000年）
《千屍屋》House of 1000 Corpses （2003年）
……
而小說作者羅伯特·布洛克贏在先發優勢，1958年埃德·蓋因剛剛抓捕歸案，他便馬上立意成書，1959年印刷成冊。晚年又一口氣寫出一堆《驚魂記》衍生品，美劇《貝茨旅館》第一季、第二季等等，一輩子就靠這麼一部報告文學賺得盆滿缽滿。
《驚魂記》作者羅伯特·布洛克（Robert Bloch）1917年4月5日-1994年9月23日
《Psycho》現在看來立意不高，男主角諾爾曼被描繪成矮矬窮笨，簡直落入中世紀騎士小說窠臼。作者的幸運之處在於小說莫名戳中一個人淚點，這個人便是希區柯克。
之所以有如此強烈的代入感，是因為希區柯克自己便有這樣一位專橫的母親。自打他青春期開始，每天早上都要準時報到，在母親床前彙報前一天的所作所為、所思所想，不僅老實交待還要及時懺悔。
所以你將《驚魂記》看成一部男權主義作品、男人的吶喊沒毛病！
希區柯克的二次創作更為高明，首先他在男主角外貌上大刀闊斧、推翻原著，花費$40,000重金請來一位青年才俊——英俊儒雅月亮般沉靜的美男子安東尼·珀金斯！
Ⅶ. 安東尼·珀金斯並不介意形象固化，反正自己也住進了精神病院
2001年9月11日清晨7點59分，一位名叫貝琳·貝倫森的中年婦女在波士頓洛根機場急衝衝搭乘美空11號航班，她要趕回洛杉磯在第二天祭奠去世九年的丈夫。雖然此時她已有一位小自己十餘歲的情人，二人一起在南美開了間小小的酒吧，日子過得安詳自得。然而不出一小時，這架波音767客機撞上紐約世貿北塔，一切的一切，灰飛煙滅。
即使如此，貝琳也是影迷們最為羨慕的女人，因為她嫁了一位如意郎君，擁有世間無雙的愛情和美滿的婚姻。正如她自己所說，“我有一位理想丈夫，兩個天使般的孩子，我們每天都很快樂，人生沒有什麼不如意的了。”
安東尼·珀金斯出身於演藝世家，父親奧斯古德·珀金斯是三十年代百老匯資深明星，只可惜在45歲那年因心臟病突發去世！
奧斯古德·珀金斯Osgood Perkins（1892年5月16日-1937年9月21日）
童年時代的安東尼·珀金斯
《驚魂記》裡，瑪麗恩在客廳裡與諾爾曼交談，諾爾曼提到母親時說：“父親去世後，她不得不獨自撫養我。我只有五歲，對她來說一定很累。”
這是演員本人的寫照，現實生活中，安東尼·珀金斯是父母的獨生子，和諾爾曼一樣，他五歲時就失去了父親。從那時起，他由母親撫養長大。
安東尼·珀金斯一直是導演希區柯克心中首選，不作他想，因為他在24歲那年就憑藉電影《四海一家》拿到了奧斯卡最佳男配角提名。
拍完《驚魂記》之後，安東尼·珀金斯接受了長達二十年的精神治療。不過這不代表他演技上沒有突破。《驚魂記》上映一年之後，他很快憑藉《何日君再來》拿到戛納影帝！
而這一年他還不到三十歲！
電影《何日君再來》Goodbye Again （1961年）
如果說形象固化，安東尼·珀金斯並不介意，他跟女主角珍妮特·利一個態度，平生有一部這樣的作品，一個字——值！夫復何求？
其實歸納總結一下，好萊塢歷年扮演變態殺人狂的演員都有一個宿命，尤其是相對比較成功的，例如《沉默的羔羊》安東尼·霍普金斯，形象固化，這還算好的，而“野牛比爾”泰德·萊文乾脆後來無路可走、無戲可拍。
觀眾們很難淡忘《驚魂記》裡最後一場戲諾爾曼臉上那一抹獰笑，簡直是不滅的夢魘。
說到這，編劇的心理學功底也是蠻紮實的，精神病患者的確有個特徵可以將他們從人群中辨識出來，即——正常人的行為是出於意志，而精神分裂患者的行為是出於幻想。
結尾處，諾爾曼依舊將自己幻想成母親，靈魂附體般道出最後的獨白，令人不寒而慄！
2005年，美國電影學院將諾爾曼·貝茨（Norman Bates）列為最偉大的五十部電影反派第二名。
Ⅸ.浴室謀殺背景音樂，你知道叫什麼名字嗎？
伯納德·赫爾曼 Bernard Herrmann（1911年6月29日-1975年12月24日）
《驚魂記》這部電影配樂，如果你放棄語境孤立地聽，彷彿像沒給錢似的。
許多段落居然是純絃樂，說好的跌宕起伏呢？打擊樂器哪裡去了？雷雨交加的恐怖之夜難道不應有鋼琴介入麼？到了浴室謀殺這場戲簡直登峰造極，幾名提琴手居然只拉一個音符，用以模仿人類的尖叫聲。
幕後作曲伯納德·赫爾曼還洋洋得意特地為這首曲子起了個名字《A Return To Pure Ice Water》（《迴歸純淨的冰水》）。
伯納德這老爺子你可甭小瞧他，他的作品名單開出來比較嚇人——《公民凱恩》、《簡·愛》《乞力馬紮羅的雪》、《眩暈》、《迷魂記》、《西北偏北》、《鳥》……他是希區柯克的御用音樂師，臨死之前還為《計程車司機》作了個曲！
《驚魂記》開拍之前，希區柯克對他說，你想怎麼玩都行，就是浴室謀殺這場戲要靜音，不許有音樂。然而獨立音樂人就是獨立音樂人，人家自己有想法的，暗地裡作了一曲純淨水，就給希區柯克滋潤到了。
影片上映前，希區柯克為伯納德追加了工資，基本翻了一倍——達到34,501美元！
到人家這裡腦體便木有倒掛，音樂家賺得比女主角還多。
隨即《驚魂記》主題曲作為影片暖場音樂飄蕩在美國各大電影院裡，伴隨著播音員們的倒計時：“各位觀眾，距離《驚魂記》開演還有十分鐘……”
想想那個年代的觀影氛圍真的是好啊，人們看個電影儀式感滿滿。
如今，《驚魂記》伯納德·赫爾曼的純絃音樂在AFI100年電影總譜中排名第四。
Ⅹ.最後說說這幢陰森的薑餅屋
電影中的貝茨旅館現已移走，不過仍在環球影業地皮上，是環球影城電車之旅的定期站點。
每次走到這裡導遊會操著喇叭嚷道：“你們知道《驚魂記》女主角尖叫是怎麼來的嘛？是因為導演希區柯克突然改放涼水，被冰到的珍妮特·利發出尖叫被導演抓拍……”
望文生義啊，人家背景音樂名字叫冰水好不？
美劇《貝茨旅館》劇照
這個故事被各國遊客津津有味聽了幾十年直到女演員珍妮特·利病故之前才得到本人更正。
再早這幢建築是《驚魂記》劇組特地搭建的，不是佈景，是實實在在一磚一瓦蓋起來的，地毯牆磚內飾毫不含糊，細節十分到位，可以住人。
在米爾頓警探被殺這場戲裡，俯拍鏡頭是將攝影師用魚網兜起來吊在天棚頂上完成的，你想想這幢樓是有多結實！
貝茨旅館造型源於希區柯克記憶裡的一幅油畫——美國畫家愛德華·霍珀（Edward Hopper）1925年畫作《鐵道邊的房子》。
《House by the Railroad》Edward Hopper 1925
這幅畫由紐約現代藝術博物館1930年購得，是該館第一幅館藏作品。
畫面上，一幢孤樓孑然矗立於落日餘輝之下，推開窗子，眼前唯一的風景只有一段冰冷的鐵軌，那鐵軌不知將我們帶往何方。
冥冥之中，它似乎與電影《驚魂記》主旨如出一轍，預示著後現代工業社會的不安和躁動、掙扎與宿命、繁華與荒蕪……
（全文完）