臨近月底，賀歲檔的氣氛越來越濃。

一個往年在這個檔期的常客迴歸了。

上週點映看完他的新片，有些話必須掰扯掰扯——

只有芸知道

Only Cloud Knows

沒錯，馮小剛有段時間沒出現在賀歲檔了。

這次迴歸，他選擇了一種低調的方式。

理由嘛，都懂。

先來說說我對《只有芸知道》的整體印象吧。

兩個字形容：內斂。

是的，這是馮小剛近幾年推出的難得能在情緒上做到內斂的作品。

和以往他擅長的伴隨辛辣諷刺的京式幽默，以及大開大合的煽情套路不同。

這次的新片，在情緒上做到了極大的剋制。

影片的內容特簡單，一句話就可以概括。

說的是在紐西蘭打拼的一對中國夫妻，在海外經歷辛酸別離的故事。

內容簡單，但背後的素材卻不那麼簡單。

如果你看過這部電影的點映，或者了解過電影先前放出的物料，應該知道它取材自真人真事。

馮小剛此次選取的素材，是他的親密戰友兼同事。

▲張述（左）和馮小剛

處理朋友的感情經歷，選角環節當然不會馬虎。

主演陣容上，馮小剛請來《芳華》裡的兩位老相識，黃軒和楊採鈺。

據說，黃軒的這個角色還挺搶手，陳道明和葛優此前都想演。

但考慮到黃軒的年齡和故事中展現的時間寬度最搭，後來還是定的他來演隋東風。

在演員靠譜的情況下，關於演技的問題就不多說了。

正常發揮。

其實嚴格意義上說，《只有芸知道》不算爛片。

但通篇看下來，平緩敘事帶來的乏味卻分外真實。

這種乏味，讓我想起了6月在SIFF影展單元看過的阿莫多瓦新片。

同樣是根據私人經歷改編而來的作品，兩部電影都存在同樣致命的硬傷：

過多私人記憶性質的影像片段，消解掉觀眾和影片的共振。

▲痛苦與榮耀

從故事結構上來看，《只有芸知道》大致可以拆解為兩個部分。

影片開場以隋東風的妻子因故早逝為背景，快速閃回進入到二人早年在紐西蘭餐館創業的階段。

在這個部分中，馮小剛削弱了故事的戲劇化程度，轉而追求一種更接近生活的語調，講述了隋東風和妻子在海外遭遇的苦辣酸甜。

好的部分是，中間偶爾穿插基於文化差異的笑料，讓你仍能感受到導演固有的幽默細胞。

不好的部分是，處理得太過波瀾不驚。

冗長之餘，一定程度上，你甚至可以把影片的前半段理解為“愛護動物的宣傳片”。

沒錯兒，就是預告裡那隻狗，它成為故事前期兩個主角的重點關照物件。

其實影片前半段的內容非常簡單，說的是夫妻倆在海外打拼如何如何不容易。

身處異國他鄉，語言和文化的隔閡讓兩人在好山好水好寂寞的紐西蘭分外孤獨。

這個時候，愛犬的到來幫助二人改善了每天家庭-餐廳兩點一線的生活。

可不幸的是，狗子中途患絕症離開，這也為後來羅芸的類似遭遇埋下伏筆。

就是這樣的一段內容，導演講了整整1個多小時。

配合上紐西蘭的風光和他們與外國演員的互動，實際觀感如何呢？

來瞅瞅看過的觀眾怎麼說的吧。

慢節奏的敘事無可厚非，慢得有味道才考驗導演的硬實力。

其實看完《只有芸知道》，能明顯感受到馮小剛追求生活質感的初衷。

在當初的採訪中，他也表示過，這是一部純粹用現實主義帶動人性至真至善的一部作品。

不可否認，近幾年拋棄掉功利心思的馮小剛，作品的風格和技法也的確越來越個人化。

無論是號召年輕觀眾關注歷史的《一九四二》、《唐山大地震》；還是近幾年推出的《我不是潘金蓮》、《芳華》。

尤其是後面兩部，都注入了導演濃濃的個人情懷和美學思考。

在視聽語言放飛自我的前提下，馮小剛這幾年最大的變化，在於他看待事物的方式慢了下來。

這一方面和他的年齡有關，另一方面也跟他的心態掛鉤。

對比之前無比商業化的非誠勿擾系列，《只有芸知道》的風格明顯穩健不少。

如果說若干年前馮小剛還在名利場追逐金錢和名譽帶來的快感，即將登場的這部新片，則實打實體現出他想要退下來玩兒文藝的決心。

可遺憾的是，這次的溫情牌，打得有點兒偏。

誠如之前所說，馮小剛此次在新片中的煽情段落做到了極大的剋制。

在影片後半段的故事中，導演把重心轉到了隋東風和妻子羅芸的初遇，用來反襯結局的悽美。

立意雖好，但手法太好猜。

為了把情緒烘托飽滿，馮小剛在後半部分再次祭出了自己的煽情王牌——徐帆。

隋東風和羅芸的新婚之夜，她飾演的林太在酒桌的那一拍，雖然點了“相愛之人，留下來的那個最苦”的題。

但這一極富戲劇色彩的處理確有型別化之嫌，也和前面追求的平淡敘事背道而馳。

當然了，關於徐帆的表演，仁者見仁智者見智。

如果說表演上存在主觀層面的理解差異，影片後半段的主題深發，則顯得刻意為之。

影片中，羅芸曾因為要不要繼續在小地方開餐館和隋東風發生過分歧。

關於理想和現實的對立問題，同類題材有太多太多。

《革命之路》和《婚姻故事》這類帶有強衝突的電影，雖然有明顯的編劇思維，但至少在相關的主題闡述上，它們都能做到“潤物細無聲”。

儘管影片中存在不同程度的戲劇衝突，但這並不會妨礙觀眾對現實問題的反思。

▲婚姻故事

反觀《只有芸知道》，導演似乎怕觀眾不明白自己表現的主題，一定要借主角之口來完成對某一命題的直白“解釋”，進而讓影片失去了留白的魅力。

如果你不明白我在說什麼，參考下白百何在《私人訂製》裡霧霾裡的那段獨白。

考慮到這是馮小剛一貫的風格，能不能接受，要不要接受，只有等待觀眾自己看完才能得到答案。

影片後半部分的最大看點，明顯是隋東風和羅芸相濡以沫，但導演卻選擇了更早時期的、帶有一定傳奇色彩的相遇，來沖淡後面的悲情。

可問題是，拋開這種偶然帶來的傳奇性，二人相識的大部分過程並沒有特別值得大說特說的部分。

然而在馮小剛的理解裡，這一段恰恰填滿了影片後半段。

在同樣是模範夫妻的模式下，《愛》表現出的對夫妻共患難之際的沉重哲思，到了《只有芸知道》則被通篇的雲淡風輕替代。

考慮到這是根據導演朋友的經歷改編，具體能深入到何種程度，導演可能有他的度量。

但我想說的是，這種“避重就輕”的敘事策略，一定程度上讓原本就平淡的故事顯得更加平庸。

以至於，愛情和婚姻背後更值得探討的部分卻被壓縮到所剩無幾。

▲愛

總體來說，《只有芸知道》這部作品算得上是馮小剛近幾年最沒有野心，但同時也是繼《芳華》之後，最走心的一部作品。

導演嘗試用一種生活流的語法，去闡釋一段他理解的“刻骨銘心”的愛情。

儘管在情感上做了減法，但此類題材依舊暴露出他在處理現實題材時缺乏深度的短板。

他也許深諳福斯的淚點在那兒，但卻無法激發福斯對更抽象命題的反思。

也許他有自己的獨到見解，但這樣的見解在成片中很難看到。

這或許是他嘗試達到的效果，又或許，只是另一次個人探索的失敗。