從2003年到2008年，在洛杉磯高地大街（差不多相當於洛杉磯的“長安街”）北邊，矗立著一塊奇怪的廣告牌。
上面有個長髮凌亂、面色慘白，表情顯然不怎麼睿智的中年男人，和特大號字的“房間”。
整整五年間，無數洛杉磯人每天都會經過這裡，注視那張大臉，或者被他顯然不怎麼犀利的目光注視。
這究竟是TM什麼玩意兒？
總有好奇心強的人試圖去弄明白，然而，當那些人知道這其實是一部名叫《房間》的史詩級爛片時，已深陷其中、不能自拔。
今天就和大家說說這部《房間》，以及2017年“腐蘭蘭”詹姆斯·弗蘭科根據《房間》拍攝過程而改編的高分片《災難藝術家》。
在說《房間》之前，首先要帶大家認識一下文章開頭提到的廣告牌上的主角“猥瑣哥”。
“猥瑣哥”是誰？
他就是《房間》的導演兼編劇兼主演兼製片兼投資人，湯米·韋素。
因為諧音更因為面相，國內影迷戲稱其為“猥瑣”。
據稱他是田納西·威廉斯、奧遜·威爾斯和詹姆斯·迪恩的崇拜者。
但是，影評人曾如此評價《房間》：“這片子就像一個沒看過電影的外星人拍出來的。”
那麼，《房間》到底有多爛？
這麼說吧。電影前半小時基本上就是三場床戲，但第一場和第三場怎麼看都覺得是同一場。
對了，中途還冒出來一個非要現場觀摩的熊孩子——說是熊孩子，看臉怎麼也有二十多了。
而且，“床戲”也沒什麼值得興奮的。它們全程在老年迪斯科曲風的輕柔情歌中，以過分舒緩的節奏徐徐進行，並輔以輕紗、水幕、玫瑰花等濫俗點綴，彷彿配了樂的蹩腳三級片。
這樣的超長床戲，片中一共有五場。
當然，人家有情節。
通過幾場床戲，影片成功塑造了一個兩面三刀的令人討厭女主角。她是主人公“未來的妻子”，但她卻愛上了他的好朋友。
無法控制的愛慾之火熊熊燃燒，最終，他們背叛了男主角，釀成悲劇。
但女主角已經是本片中最接近正常人的角色了。其他人都讓人感覺有什麼地方不對勁兒。
拿猥瑣哥來說，他說話有外國口音，又總跟“腎透支”一樣沒底氣；
他的一切表情都像臉在抽筋；他喜歡把“not”說成“naaaht”，把“hi”說成“hai”；他會在半秒之內從憤怒模式切換成“嘿，哥們兒”。
如果他這麼演喜劇，可能會成為新一代冷麵笑匠。但人家真不是來搞笑的。他甚至很認真地試圖模仿《無因的反叛》中的詹姆斯·迪恩，效果只能說相當的震撼。
再比如，女主角的母親不停地登門拜訪，每次都要換衣服和髮型（女兒也一樣），但話題總是差不多——女兒要跟“未來的丈夫”分手，母親勸阻。
為什麼我們一直在用“未來的丈夫”這種奇怪的稱謂？因為片子裡就這麼叫，似乎猥瑣哥不知道英語裡有“未婚夫（妻）”這個詞。實際上，劇本里好多句子跟我們的小學英語課本挺像。
更奇怪的是這種對白——
母親：“我快死了，我得了乳腺癌。”
女兒：“媽你不用擔心，一切都會好的。”
片中充滿了這種前言不搭後語的尬聊。
而接不上茬的又何止是臺詞呢？整部電影的時空感都是錯亂的，有些情節憑空閃現然後就被徹底遺忘，有些角色不知從哪冒出來，又不知消失在何方。
當電影演到漸生疑竇的猥瑣哥，與心有愧疚的“姦夫”在咖啡館相遇，這本該是場激烈的心理交鋒。
只見他們慢悠悠地點飲料、跟服務員閒聊、付錢、找座位……幾分鐘毫無意義的流水賬後，倆人終於坐下，開始說話，卻開始閒扯起“銀行裡的工作”——不用說，又是跟影片全無關係。
正當觀眾準備習慣性崩潰時，猥瑣哥突然話鋒一轉，質問好兄弟：“你xing生活怎麼樣？”
你xing生活怎麼樣！
然後談話就結束了。
這才是《房間》最厲害的地方。這部電影之所以爛到獨樹一幟，並非因為不通情理的劇本、不像人話的臺詞、不會演戲的演員、還不如糊張紙的綠幕、經常失焦的攝影和時隱時現的話筒——
這些地方確實很爛，但也不算最爛的，起碼能看出來是出自專業人士（猥瑣哥除外）。
根本上說，《房間》的神奇之處在於，猥瑣哥在不經意間製造出渾然天成的荒誕感，把觀眾帶進一個自成體系的扭曲現實，那裡的一切彷彿是由異次元生物偽裝的——
看上去是人類，但肯定不是人類。人類不會在發現“未來的妻子”跟最好的朋友劈腿時氣得學雞叫。
仔細想想——想想那些乾澀的對白、肥皂劇式的情節、錯位的剪輯和迴圈往復的場景，有人說《房間》是“爛片界的《公民凱恩》”，這不貼切。
應該說，猥瑣哥是爛片界的大衛·林奇。
《房間》的成本600萬美元，通常這種水準的片子根本花不了這麼多。
拍攝耗時六個月，大多數好萊塢電影的拍攝時間都在一到兩個月之間。
在片場，很多工作人員都得使勁兒憋著笑。如果看《房間》時，你發現鏡頭在晃——那其實是攝影師笑得太厲害了。
有位攝影師專門給自己搞了頂帳篷，就為躲在裡面笑。
有時候整場戲的焦距都是虛的，因為根本沒人管調焦。
片中的激情戲不僅對觀眾是種折磨，對劇組人員更是。通常拍這種戲時都會清場，只留少量必要人員，但猥瑣哥卻要求所有人必須留在那兒圍觀他拍床戲。
《災難藝術家》對當時片場的還原
明明可以找個現成的屋頂拍攝，但猥瑣哥堅持要用綠幕，結果效果極其廉價。
著名的“Hai，馬克”那場戲，猥瑣哥一共拍了32遍才把臺詞說對。
做後期時，剪輯師曾建議把男主角露臀的鏡頭刪掉，猥瑣哥嚴詞拒絕：“我不露屁股這片還怎麼賣啊？”
影片混用了兩種不同規格的攝影機來拍攝，因為猥瑣哥不知道它們之間有什麼區別。攝影機都是他花大價錢買的，儘管人家建議他，業內慣例是隻租不買。
最後，猥瑣哥給男二號取名“馬克”，因為他喜歡馬特·達蒙（你沒看錯，我也沒寫錯）。
2003年，《房間》在洛杉磯的兩家影院上映了兩星期就下線了，票房1900美元。
上映時，觀眾的狀態是這個樣子的，當然，這或許只是在玩梗。
其實當初猥瑣哥也想過找大公司發行，他把片子送去了派拉蒙，人家當天就給退回來了——而通常這道審片程式至少得倆星期。
但是，《房間》已經吸引到一小撥兒粉絲。一位率先發現此片“魔性”的年輕編劇起到了關鍵作用。在他的呼朋喚友之下，慕名而來的人越來越多，人們不僅翻來覆去地看，還搞出一些儀式性的名目來。
比如著名的“扔勺子”就是從那時開始的。
原因是有人發現片中猥瑣哥家裡有幾個鏡框，框中居然都是勺子的照片。
後來只要電影演到那裡，觀眾就一起喊“勺子、勺子”，再後來就演變成丟塑膠勺了。
影片下線後，猥瑣哥收到很多表示“感激之情”的郵件。受到鼓舞的他開始以每月一次的頻率，在一些影院放午夜場。
從此，“一起看《房間》”成了洛杉磯本地文藝小青年的保留娛樂專案。
其中也包括“蟻人”保羅·路德這樣的明星——他差不多是第一個在好萊塢圈子裡推廣《房間》的人。塞斯·羅根就是被他“安利”的。
那些爛到家的對白和情節，經常被段子手們引用和戲仿。
影片的放映範圍也擴充套件到世界各地。不管猥瑣哥和《房間》到哪，都會變成粉絲的狂歡節——大家扔勺子、背臺詞，和片中角色同步表演，玩梗玩得不亦樂乎。
在影史上，凡是能達到這種程度的片子，都被稱之為“邪典”（cult）電影。毫無疑問，《房間》就是我們這個時代的《洛基恐怖秀》。
2014年，詹姆斯·弗蘭科從《紐約時報》暢銷書榜中發現了《災難藝術家》。
“猥瑣哥”這個角色非詹姆斯·弗蘭科莫屬。他很擅長模仿別人的腔調舉止，更擅長演怪人。
他沒怎麼費力就掌握了竅門，從此便如同猥瑣哥附體。是的，不管是演戲時，還是在片場指導別人時，他都像猥瑣哥那樣說話，哪怕大家一開始很不適應。
塞斯·羅根就經常被他逗笑，簡直沒法正常工作，但弗蘭科堅持了下來，直到羅根習慣為止。
巧的是，很多年前猥瑣哥就曾表示只有兩個演員可以演他——約翰尼·德普，和詹姆斯·弗蘭科。也許兩人真在某些地方心有靈犀。
《房間》與《災難藝術家》
猥瑣哥是個極度自戀和自信的怪人，他根本不懂怎麼拍電影，卻又具有藝術家式的狂熱和忘我精神；
他無法與普通人好好相處，但也是個純樸善良的好人。
詹姆斯·弗蘭科很理解這一點，在《災難藝術家》裡，他除了把表面上的模仿做到惟妙惟肖，也展現出角色更深層、更復雜的一面。
弗蘭科的個人經歷有助於他對角色的理解。他曾被好萊塢當一線明星來培養，但他在R級喜劇裡顯然要比在商業大片裡放鬆自如。
而且，他對導演的興趣遠大過表演，已經導過不少片子，尤其熱衷先鋒同志電影，或者改編威廉·福克納、科馬克·麥卡錫的文學大部頭，可惜片子的品質大多與其野心不相稱。
在內心深處，詹姆斯·弗蘭科和猥瑣哥一樣，都是飢渴的、急需認可的藝術家。
所以，他曾這樣形容本片劇本——《不羈夜》加《大師》。這意味著從“糟粕”中發掘價值，在“狂人”的外表下尋找真摯。
在《災難藝術家》中，我們不僅可以看到荒唐的鬧劇，也將目睹一場溫情脈脈的個人悲劇。
《房間》與《災難藝術家》
歸根結底，這是個關於理想的故事，而且，最慘的事不是一個人無法實現自己的理想，而是他的理想從一開始就是錯的，他卻為之傾盡全力，然後頭破血流。
“每個人都害怕孤注一擲，因為我們無法承受失敗，但他卻敢去冒險。”詹姆斯·弗蘭科總結道。
他還從故事中發掘出另一種角度——猥瑣哥與男二號，鐵哥們格雷格·賽斯特羅的感情羈絆。
“這是一個愛情故事，”他說，“片中，主人公曾告訴格雷格：‘整部電影我都是為你拍的。’我真心覺得這是條關鍵線索，它把《房間》同格雷格，乃至其他角色都聯絡到了一起。”
也許正因為此，詹姆斯·弗蘭科才會找弟弟戴夫·弗蘭科飾演格雷格，一個初到好萊塢，懷揣電影夢的帥氣大男孩，單純得像張白紙。他在演員培訓班裡結識猥瑣哥，從此改變了人生軌跡。
很難說《房間》對格雷格來說是好事還是壞事，反正他們一直都是最好的朋友，至今還每天聯絡。由親兄弟來演繹“兄弟情”，簡直再合適不過。
再加上多年來戴夫·弗蘭科一直就是“瘋哥哥”身邊的好脾氣小弟弟，這也與角色間的關係一致。
當然，《災難藝術家》是一部面向所有觀眾的電影，不用先看過《房間》（當然看過會更好），也能收穫全部樂趣。
《房間》與《災難藝術家》
片中有20到25分鐘的內容，是對《房間》一些經典場面的復刻，從臺詞到動作都堪稱逐幀對應，還原度接近百分之百。弗蘭科還特意把兩部片子做了對比，放在片尾彩蛋裡。
《房間》與《災難藝術家》
那麼，猥瑣哥自己怎麼看待《災難藝術家》？弗蘭科曾問過他。
“你的電影讓我很感動。”猥瑣哥回答說。
他尤其指這場戲——《房間》公映的時候，觀眾笑作一團，他自己（詹姆斯·弗蘭科飾）呆若木雞，只有格雷格（戴夫·弗蘭科飾）在拼命安慰他。
“格雷格真的為我做過這些，”他告訴弗蘭科，“我只想跟你說，我在演員工會的那一票會投給你。”
是啊，因為《災難藝術家》，詹姆斯·弗蘭科都提名了當年演員工會獎最佳男主呢！